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Lorsqu’on  sait  bien  son  métier 
et  que  l’on  a bien  appris  à imi- 
ter la  nature,  le  plus  long  pour 
un  bon  peintre  est  de  penser  en 
tout  son  tableau,  de  l’avoir  pour 
ainsi  dire  tout  dans  sa  tête,  afin 
de  l’exécuter  ensuite  avec  chaleur 
et  comme  d’une  seule  venue. 
Alors,  je  crois,  tout  paraît  senti 
'ensemble.  Voilà  le  propre  du 
grand  maître,  et  voilà  ce  qu’à 
force  de  rêver  jour  et  nuit  à son 
art,  on  doit  acquérir,  si  l’on  est 
né.  L’énorme  quantité  des  ou- 
vrages anciens  faits  par  un  seul 
homme  prouve  qu’il  vient  un 
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moment  où  un  artiste  de  génie  se 
sent  comme  entraîné  par  ses  pro- 
pres moyens  et  fait  tous  les  jours 
des  choses  qu’il  ne  croyait  pas 
savoir  faire. 

Il  me  semble  être  cet  homme. 
3e  fais  des  progrès  chaque  jour; 
jamais  le  travail  ne  m’a  été  aussi 
facile,  et  cependant  mes  ouvrages 
ne  sont  point  lâchés  : au  con- 
traire. Je  finis  plus  qu’autrefois, 
mais  bien  plus  vite.  Il  m’est  im- 
possible par  nature  de  ne  pas 
faire  toujours  mes  ouvrages  en 
conscience.  Les  faire  vite  pour 
gagner  de  l’argent,  cela  m'est 
bien  impossible . (i8i3.) 

Je  suis  pour  les  arts  ce  que  j’ai 
toujours  été.  L’âge  et  la  réflexion 
»mt,  je  l’espère,  assuré  mon  goût 
sans  en  diminuer  la  chaleur.  Mes 
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adorations  sont  toujours  Raphaël, 
sou  siècle,  les  anciens,  et,  avant 
tout,  les  Grecs  divins  ; en  musi- 
que, Glüok,  Mozart,  Haydn.  Ma 
bibliothèque  est  composée  d’une 
vingtaine  de  volumes,  chefs- 
d’œuvre  immortels,  et,  avec 
cela,  la  vie  a bien  des  charmes. 
(1818.) 

Gomme  je  fais  de  la  peinture 
pour  la  bien  faire,  je  suis  long, 
et,  par  conséquent,  je  gagne 
peu...  Moi,  pauvre  diable,  avec 
le  travail  le  plus  assidu,  et,  j’ose 
dire,  distingué,  je  me  trouve,  à 
trente-huit  ans,  n’avoir  pu  met- 
tre de  côté  que  mille  écus  à peine; 
encore  faut-il  vivre  tous  les  jours. 
Mais  ma  philosophie,  ma  bonne 
conscience  et  l’amour  de  l’art  me 
soutiennent,  et  me  donnent  le 
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courage,  avec  les  qualités  d’une 
excellente  femme,  de  me  trouver 
passablement  heureux.  (1818.) 

Tout  braver  avec  courage,  ne 
travailler  que  pour  plaire  d’abord 
à sa  bonne  conscience,  puis  à 
peu  de  monde  : voilà  le  devoir 
d’un  artiste,  car  l’art  n’est  pas 
seulement  une  profession,  c’est 
aussi  un  apostolat.  Tous  ces  ef- 
forts courageux  ont  tôt  ou  tard 
leur  récompense.  J’aurai  la 
mienne.  Après  tant  de  jours  té- 
nébreux, arrivera  la  lumière. 
(1820.) 

Vivre  sagement,  borner  ses  dé- 
sirs et  se  croire  heureux,  c’est 
l’être  véritablement.  Vive  la  mé- 
diocrité! C’est  le  meilleur  état  de 
la  vie.  Le  luxe  corrompt  les  qua- 
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lités  du  cœur,  car  il  est  malheu- 
reusement vrai  que  plus  on  a 
plus  on  veut  avoir,  et  moins  on 
croit  avoir.  Sans  la  stupide  dis- 
sipation de  ce  qu’on  appelle  le 
monde,  on  vit  avec  un  petit 
nombre  d’amis  que  l’on  s’est  faits 
par  l’inclination  et  par  l’expé- 
rience; on  exerce  délicieusement 
les  beaux-arts;  les  lettres,  les  con- 
naissances humaines  peuvent  oc- 
cuper tous  vos  instants  et  vous 
rendent  un  autre  homme  que  le 
vulgaire.  Les  sources  de  ces 
jouissances  sont  inépuisables. 
Voilà  donc,  selon  moi,  l’homme 
heureux,  le  vrai  sage,  la  vraie 
philosophie.  (1821.) 

J’ai  produit  jusqu’à  présent 
(20  avril  1821)  beaucoup  d’ouvra- 
ges au  moins  aussi  bons  que  ceux 
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des  autres,  s’ils  ne  sont  pas  faits 
dans  un  meilleur  sens  : mais  ja- 
mais l’ardeur  du  gain  ne  m’a  fait 
hâter  les  soins  que  je  donne  à 
mes  ouvrages,  conçus  et  exécutés 
dans  un  esprit  étranger  à l’es- 
prit moderne;  car,  après  tout, 
leur  plus  grand  défaut  aux  yeux 
de  mes  ennemis  est  de  ne  pas  as- 
sez ressembler  aux  leurs.  Je  ne 
sais  qui  d’eux  ou  de  moi  aura  rai- 
son à la  fin;  l’affaire  n’est  pas  en- 
core jugée:  il  faut  attendre  la 
sentence  de  la  tardive  mais  équi- 
table postérité.  Toutefois,  je  veux 
bien  qu’on  sache  que,  depuis 
longtemps,  mes  ouvrages  ne  re- 
connaissent d’autre  discipline  que 
celle  des  anciens,  des  grands  maî- 
tres de  ce  siècle  de  glorieuse  mé- 
moire, où  Raphaël  posa  les  bor- 
nes éternelles  et  incontestables 
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do  sublime  de  l’art.  Je  crois  avoir 
prouvé  dans  mes  tableaux  que 
mon  unique  ambition  est  de  leur 
ressembler  et  de  continuer  l’art 
en  le  reprenant  où  ils  l’ont  laissé 

Je  suis  donc  un  conservateui 
des  bonnes  doctrines,  et  non  un 
novateur.  Je  ne  suis  pas  non  plus, 
comme  le  prétendent  mes  détrac- 
teurs, un  imitateur  servile  des 
écoles  du  xive  et  du  xve  siècle, 
quoique  je  sache  m’en  servir  avec 
plus  de  fruit  qu’ils  ne  savent  voir. 
Virgile  sut  trouver  des  perles 
dans  le  fumier  d’Ennius.  Oui 
dût-on  m’accuser  de  fanatisme 
pour  Raphaël  et  son  siècle,  je 
n’aurai  jamais  de  modestie  que 
devant  la  nature  et  devant  leurs 
chefs-d’œuvre.  (1821.) 

Je  compte  beaucoup  sur  ma 
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vieillesse  : elle  me  vengera. 

(1821.) 

Il  ne  faut  pas  croire  que 
l’amour  exclusif  que  j’ai  pour  ce 
peintre  (Raphaël)  me  fasse  son 
singe  : chose  d’ailleurs  si  diffi- 
cile, ou  mieux,  impossible.  Je 
pense  que  je  saurai  être  original 
en  imitant.  Eh!  qui,  dans  les 
grands,  qui  n’a  pas  imité?  On  ne 
fait  rien  de  rien,  et  c’est  en  se 
rendant  les  inventions  des  autres 
familières  que  l’on  en  fait  de 
bonnes.  Les  hommes  qui  culti- 
vent les  lettres  et  les  arts  sont 
tous  enfants  d’Homère.  (1821.) 

Si  la  nature  m’a  doué  de  quel- 
que intelligence,  je  m’efforce  de 
pénétrer  plus  avant  par  toutes 
sortes  d’études,  et  si  je  sens  que 
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je  fais  parfois  quelques  pas  de 
plus,  c’est  précisément  par  cela 
même  que  je  vois  que  je  ne  sais 
rien.  Oui,  depuis  que  plus  tou- 
ché du  grand  et  de  sa  perfection 
jo  me  trouve  admis  au  désespé- 
r int  avantage  d’en  mesurer  l’é 
tendue,  je  détruis  plus  que  je 
ne  fais,  et  je  suis  trop  long  à 
combiner  les  beaux  résultats, 
amant  surtout  du  vrai,  ne  voyant 
le  beau  que*  dans  le  vrai,  ce  vrai 
qui  fait  les  beautés  d’Homère  et 
de  Raphaël. 

Avec  cela,  l’ignorance  et  les 
sottises  du  public  : en  voilà  assez 
pour  occuper  mes  plus  petits  mo- 
ments et  me  faire  passer  de  mau- 
vaises nuits.  A la  vérité,  tout  ce 
mal  et  cette  peine  ressemblent 
au  mal  délicieux  des  amou- 
reux, ou  mieux  aux  souffrances 
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courageuses  et  tendres  de  la  ma- 
ternité. Un  succès,  un  peu  de 
gloire,  et  surtout  une  conscience 
à peu  près  contentée,  et  l’on  re- 
prend ses  chères  douleurs.  (1821.) 

Je  serais  trop  heureux  si  les 
moyens  légitimes  pour  se  faire 
un  nom  et  se  donner  la  puissance 
d’anéantir  les  ignorances  de  ce 
siècle  m’étaient  aussi  faciles  que 
de  faire  l’art  comme  je  le  fais. 
(1822.) 


À mon  âge,  on  ne  joue  pas,  je 
le  vois,  avec  les  attachements, 
sans  en  ressentir  beaucoup  de  re- 
grets. Ma  transplantation  subite 
à Rome  m’est  dure,  pénible.  Je 
savais  bien  que  j’aimais  mes 
amis,  mais-  peut-être  pas  à oe 
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point  de  trouver  tant  qu’ils  me 
manquent... 

Je  suis  à Rome,  il  est  vrai,  aus- 
si bien  que  je  puis  être  sous  tous 
les  rapports,  au  bout  d’un  mois 
à peu  près  de  séjour  : en  bonne 
harmonie  avec  mon  prédéces- 
seur, mais  jamais  dupe,  s’il  y 
avait  lieu,  et  allant  droit  de  ma 
volonté.  Excellent  ambassadeur, 
bon  secrétaire  d’ambassade;  con- 
sidération et  entière  confiance  de 
la  part  de  mes  pensionnaires,  qui 
vivent  très  bien  entre  eux;  mai- 
son très  confortable  et  établie 
dans  le  meilleur  ordre,  dont  ma 
femme,  avec  sa  véritable  capa- 
cité, fait  mouvoir  déjà  tous  les 
rouages,  même  financiers,  ce  qui 
n’est  pas  peu  de  chose  pour  moi. 
Enfin,  excepté  des  soins  et  des  de- 
voirs extérieurs  qui  me  fatiguent 
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plus  que  ma  gestion,  je  devrais 
être  satisfait;  je  devrais  être  con- 
tent de  ma  position  honorable  et 
flatteuse,  assurément,  si  je  pou- 
vais oublier  tous  ceux  que  j’ai 
laissés  et  mieux  supporter  l’idée 
de  la  séparation.  (i835.) 

Le  pape  Léon  XII  nous  a rendu 
vraiment  de  beaux  services!  La 
divine  Vénus  du  Capitole  a été 
enfermée  dans  un  cabinet,  com- 
me les  femmes  de  mauvaise  vie 
à San-Michele  : il  faut  une  per- 
mission pour  la  voir.  Il  faut  d’ail- 
leurs des  permissions  pour  tout. 
Les  énormes  feuilles  de  vigne 
couvrent  les  statues,  hommes  et 
femmes;  les  lieux  publics  sont 
barricadés  de  serrures;  on  badi- 
geonne toujours,  on  refait  Saint- 
Paul  à la  Yaladier.  Enfin,  de  ce 
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côté,  Rome  n’est  plus  Rome.  Les 
monuments  vieillissent,  les  fres- 
ques ont  des  cheveux  blancs  que 
cela  fait  m;al  à voir,  les  proces- 
sions et  les  cérémonies  sont  un 
peu  moins  belles  : plus  de  peuple 
pittoresque,  ni  au  dedans  ni  au 
dehors  ; partout  des  manches  à 
gigot.  Tout  s’abâtardit;  mais, 
malgré  cela,  les  têtes  sont  de 
toute  beauté,  les  ouvrages  de  l’art 
antique  toujours  sublimes;  le 
ciel,  le  sol,  les  fabriques,  admi- 
rables, et,  par-dessus  tout,  Ra- 
phaël éclatant  de  beauté,  un  être 
vraiment  divin  descendu  chez  les 
hommes  : ce  qui,  cependant,  fait 
qu’en  somme  Rome  est  encore 
supérieure  à tout.  Paris  vient 
après.  (i835.) 
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Le  ministre  est  venu  à moi 
pour  les  travaux  de  la  Madeleine, 
el,  par  une  lettre  de  sa  main,  il 
me  les  a proposés.  Ma  réponse  a 
été  un  non.  J’ai  suivi  en  cela  mon 
sentiment  naturel,  pour  beau- 
coup de  raisons;  d’abord  parce 
que  je  dois  penser  à rester  mes 
six  ans  à Rome,  où,  à présent,  je 
suis  bien,  et  puis  parce  que  c’eût 
été  une  occasion  de  réveiller 
l’envie  et  de  me  redonner  des 
tourments  que  j’ai  fuis;  parce 
que  j’ai  eu  de  la  peine  à sur- 
monter les  ressentiments  qui  me 
poignent  encore  contre  tant  de 
gens  et  tant  de  choses.  J’ai  voulu 
être  conséquent  avec  moi-même 
en  refusant  tout,  comme  j’ai 
l’intention  de  le  faire  toujours, 
parce  qu’on  ne  devait  pas  me 
laisser  partir,  parce  qu’on  devait 
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dans  le  principe  me  charger, 
moi  le  premier,  de  ces  grands 
travaux... 

Tout  beau  qu’est  ce  travail,  on 
ne  me  l’offre  qu’après  que,  par 
accident,  il  se  trouve  vacant. 
Certes,  l’occasion  était  belle,  car 
tout  a servi  ma  passion  : oh! 
combien  ce  non  m’a  été  doux  et 
sensuel  à dire!  (i836.) 

Ces  petits  ouvrages  (la  Strato - 
nice  et  la  petite  Odalisque) , je 
ne  les  termine  que  par  respect 
humain  et  pour  tenir  mes  enga- 
gements. Cependant  ce  sont  des 
nains  dont  il  faut  faire  des 
géants.  J’y  use  toute  ma  patience, 
et  j’en  ai  beaucoup;  mais  telle  est 
ma  position  affreuse  en  cela, 
qu’avant  tout,  dussé-je  y passer 
toute  ma  vie,  dussé-je  y mourir, 
il  faut  me  contenter...  Jamais  je 
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ne  me  hasarderai  à montrer, 
encore  moins  à donner  à graver, 
une  chose  faite  vite,  pas  plus  que 
je  ne  voudrais  faire  une  mau  vaise 
action.  (i836.) 

On  a beau  me  dire  : Finissez- 
en  donc,  allez  vite,  ne  recom- 
mencez pas;  si  mes  ouvrages  ont 
valu  et  valent  quelque  chose, 
c’est  parce  que...  j’ai  dû  vingt 
fois  les  remettre  sur  le  métier,  les 
châtier  avec  une  recherche  et 
une  sincérité  extrêmes.  Ce  que 
j’ai  été,  donc,  je  le  serai  appa- 
remment toute  ma  vie.  Dois-je 
m’en  repentir?  Aux  autres  d’en 
juger.  Moi  je  ne  puis  faire  autre- 
ment. (i836.) 

A .présent  que  je  me  porte 
bien,  Rome  me  possède  tout  en- 
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tier,  et  la  quitter  avant  le  temps 
serait  pour  moi  un  désespoir.  Ce- 
pendant le  choléra  nous  en  chas- 
sera peut-être  bientôt.  Déjà  des 
cas,  de  faux  cas,  dit-on,  il  est 
vrai,  se  sont  produits  dans  le 
Transtevere. . . On  me  dira  que 
voilà  une  raison  pour  revenir  : 
non,  je  ne  puis.  Nous  pouvons 
fuir  Rome,  mais  non  pas  fuir 
à Paris.  Et  puis,  dans  cette  cir- 
constance, je  suis  père  de  fa- 
mille; je  dois  et  je  veux  rester 
à mon  poste  le  dernier,  bien  en- 
tendu. (1837.) 

Lorsque  nous  pensons  à nos 
amis,  ce  qui  nous  arrive  souvent 
à ma  bonne  femme  et  à moi, 
nous  détestons  notre  exil.  Tout 
beau  qu’il  est,  c’en  est  un  véri- 
table. Ne  pas  voir  ses  amis,  ne 
pas  jouir  de  leur  présence,  c’est 
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comme  une  demi-mort.  (1837.) 

La  proposition  m’a  été  faite  de 
peindre  un  tableau  pour  Ver- 
sailles. Pour  ne  pas  retarder  da- 
vantage ma  réponse  je  dis  non, 
parce  que  je  suis  on  ne  peut  plus 
décidé  à ne  plus  jamais  rien 
peindre  pour  aucun  public, 
(i838.) 

Je  suis  de  l’avis  du  bon  La 
Fontaine  : « Point  de  paix  avec 
les  méchants!  » 

On  accuse  à Paris  mon  in- 
fluence, on  accuse  publiquement 
a la  tendance  qui  se  manifeste  de- 
puis quelque  temps  dans  les  tra- 
vaux des  pensionnaires  de 
Rome  »...  Eh  bien,  oui,  il  y a 
influence,  et  je  défie  d’ailleurs 
qu’un  directeur,  quel  qu’il  soit, 
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à moins  d’être  Lethière  ou  Thé- 
vcni  n , n’influe  nécessairement 
sur  le  moral  artiste  de  ses  pen- 
sionnaires. Mon  influence  est- 
elle  bonne?  Oui,  excellente;  oui, 
comme  aucune  autre  n’a  été 
bonne.  Mes  malheureux  enne- 
mis, hypocrites  et  fourbes..., 
veulent  donc  que  ce  soient  leurs 
mauvaises  doctrines  qui  domi- 
nent! Ils  ne  peuvent  guérir  les 
blessures  profondes  que  leur  ont 
faites  la  beauté  et  la  vérité  des 
miennes.  Eh  bien,  quoique  je  ne 
sois  certainement  pas  gâté  par  le 
public,  même  éclairé,  mais  qui 
ne  l’est  pas  assez  pour  partager 
entièrement  mes  idées,  je  le  fais 
juge  entre  eux  et  moi.  Il  est  im- 
possible, il  est,  malgré  tout,  im- 
possible qu’il  ne  finisse  pas  par 
me  préférer  à eux. 
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...  Je  prévois  tout  le  reste  de 
ma  vie  troublé.  Voyant  que  les 
chiens  chercheront  toujours  à me 
dévorer,  il  n’a  tenu  qu’à  un  bras 
qui  a retenu  ma  plume  que  je  ne 
fisse  trois  coups  de  tête...  J’ai 
cédé  pour  le  moment,  jusqu’à 
ce  que  je  me  sois  vengé  de  m^es 
stupides  détracteurs,  jusqu’à  ce 
que  je  les  aie  jetés  dans  une  hon- 
teuse confusion.  Je  suis  furieux. 
Il  ne  me  reste,  je  le  sais,  j’en 
ai  les  preuves  patentes,  que  bien 
peu  d’amis  parmi  tant  d’ânes; 
mais,  du  moins,  ces  amis  me 
restent.  Sans  cela,  je  ne  sais  ce 
que  je  deviendrais  ici,  où  nous 
sommes  d’ailleurs  si  seuls.  Nos 
bons  nous  quittent,  s’en  retour- 
nent, et  nous  avons  encore  deux 
longues  années  à passer  avant 
d’aller  retrouver  nos  amis!  Et  en- 
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core  qui  sait  si  je  ne  serai  pas 
forcé  de  dire  un  dernier  adieu  à 
la  France,  mon  beau  pays,  mais 
qui  devait  me  faire  un  lit  plus 
doux!  Je  m’habitue  à cette  mal- 
heureuse pensée,  dont  l’accom- 
plissement, en  vérité,  tient  à 
bien  peu  de  chose.  Ah!  la  médio- 
crité l’emportera  toujours!  (i838.) 


Je  ne  vis  pas  ici  dans  le  bon- 
heur... Cependant  je  resterai, 
malgré  tout,  jusqu’au  dernier 
jour.  Je  compte  les  moments  où 
je  pourrai  reprendre  le  com- 
merce de  la  vie  amicale,  mais 
très-retirée,  que  je  veux  mener  à 
Paris.  Je  suis  désenchanté  sur 
tout,  excepté  sur  la  musique,  la 
paix  intérieure,  et  quelques  vieux 
amis  : peu,  bien  peu.  (i83q.) 
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Il  n’y  a pas  à dire,  mon  œil 
doit  tout  voir  faire,  sans  compter 
les  difficultés  des  permissions  à 
obtenir,  etc.  Ce  pays-ci  est  bien 
changé.  Rome  autrefois  si  géné- 
reuse, si  libérale  en  art,  n’existe 
plus.  Toutes  les  portes  sont  fer- 
mées, et  l’on  est  humilié  d’avoir 
à tout  demander,  à supplier  à 
propos  de  tout.  Comme  cela  me 
va,  à moi!  Et  encore,  souvent  des 
refus.  Cela  enfin  est  si  fort  que  je 
suis  obligé  d’adresser  des  récla- 
mations et  de  longues  plaintes  à 
notre  ambassadeur,  et  de  me  fâ- 
cher tout  rouge,  mais  avec  di- 
gnité. Il  y a aussi  des  griefs 
contre  l’école  de  Rome  que  je  ne 
puis  laisser  passer  sans  en  avoir 
raison.  Voilà  comme  je  vis,  sans 
jamais  être  à moi,  toujours  dé- 
tourné, pris  à chaque  instant  : 
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tout  cela,  pour  être  bon  direc- 
teur, pour  bien  faire  mon  devoir, 
et,  au  bout,  pour  être  blâmé,  et 
par  qui!  Mais  j’ai  quelques  com- 
pensations. Mes  pensionnaires 
me  sont,  s’il  est  possible,  plus  at- 
tachés que  jamais.  Quoi  qu’il  ar- 
rive, je  ferai  toujours  de  mieux 
en  mieux,  pour  me  venger  de 
mes  malheureux,  stupides  et  mé- 
chants ennemis.  (i83q.) 

Ma  bonne  femme  me  console 
et  m’encourage  à faire  face  au 
présent;  mais,  moi,  le  passé  me 
tue,  et  je  suis  comme  Oreste,  dé- 
plorant la  fatalité  qui  m’a  fait  su- 
bir tant  de  cruels  désappointe- 
ments, depuis  près  de  six  ans, 
hélas!  que  je  suis  ici.  Mais  je  ne 
veux  pas  recommencer  à parler 
des  causes  malheureuses  qui, 
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successivement,  se  sont  liées  les 
unes  aux  autres  pour  tout  empê- 
cher. Puis  il  y a des  choses  que 
j ' n’ai  pu  vaincre,  malgré  ma 
patience  et  une  force  de  volonté 
dont,  j’ose  le  dire,  j’ai  souvent 
fait  preuve  : je  ne  suis  pas  de 
bois,  au  contraire,  je  suis  ner- 
veux en  diable.  (1839.) 

Une  fois  mon  tableau  fini  (la 
Stratonice),  la  fièvre  m’a  saisi. 
Que  le  destin  la  patafiole  et  Rome 
aussi,  dans  laquelle  on  ne  peut  vi- 
vre, avec  son  climat,  et  qui  n’est 
plus  la  Rome  que  j’ai  connue  au- 
trefois. Tout  y est  insupportable. 
J’entame  le  premier  des  cinq 
mois  de  séjour  qui  me  restent. 
Heureusement,  j’aurai  à peine  le 
temps  d’en  sentir  le  poids  par 
tout  ce  qui  me  reste  à faire  : trois 
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tableaux  à terminer,  et  bien  d'au- 
tres choses.  (i84o.) 

Malgré  cette  espèce  d’apothéose 
vivante  qui  me  rend  véritable- 
ment si  heureux,  ma  vie  conti- 
nuelle d’artiste  est  dans  cet  admi- 
rable axiome  : « Connais-toi  toi- 
même.  )>  C’est  ce  que  je  sais 
faire,  en  ne  prenant  de  si  grandes 
louanges  que  ce  qui  peut  vérita- 
blement m’appartenir,  et  en  ac- 
ceptant le  reste  comme  un  motif 
de  noble  émulation...  Je  me  sers 
de  ce  reste  comme  d’ailes  pour 
voler  plus  haut;  mais  je  remercie 
la  Providence  qui  me  procure 
tant  de  succès.  (i84o.) 

Je  suis  enfin  sorti  de  cette  belle 
Rome  dont  on  sent  surtout 
l’énorme  prix  lorsqu’on  la  quitte. 
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Comme  on  sent  bien  alors  tout  ce 
qu’elle  vaut!  Hélas!  je  n’ai  pu 
dire  adieu  à Raphaël  qu’en  pleu- 
rant comme  un  enfant,  à chaudes 
larmes  : car  qui  sait  si  je  reverrai 
jamais  le  Vatican?  Que  dire  en- 
suite du  mal  ou  du  bien  que  m’a 
fait  l’adieu  si  touchant  et  si  ho- 
norable de  mes  amis,  de  mes 
pensionnaires,  que  je  n’ai  pu 
laisser  sans  une  émotion  pro- 
fonde? Enfin,  j’ai  l’idée  conso- 
lante que  je  vais  revoir  d’autres 
amis  autant  et  plus  chers  encore 
à mon  cœur.  (i84i.) 

J’ai  accepté  de  grands  travaux; 
j 'ai  beaucoup  accepté,  mais  cela 
m’a  été  si  bien  offert  que  je  n’ai' 
pu  ne  pas  dire  oui.  Peut-être  ai- 
je  trop  consenti  à rompre  avec  ce 
que  j’ai  constamment  gardé  de- 
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puis  six  ans,  ma  liberté,  en  ren- 
trant dans  la  position  d’un 
homme  public,  avec  toutes  ses 
éventualités.  Je  ne  sais,  à vrai 
dire,  si  j’aurai,  comme  autrefois, 
le  coeur  à lutter  et  à combattre 
dans  l’arène  turbulente,  moi  qui, 
depuis  six  ans,  ai  goûté  le  bon- 
heur de  n’être  rien,  sinon  (et  cela 
a été  quelque  chose)  directeur  de 
l’Ecole  de  Rome.  On  a bien  su  me 
dénier  ou  m’envier  le  bien  que 
j’ai  fait!  Mais,  tout  en  redoutant 
ma  nouvelle  situation,  les  encou- 
ragements , les  louanges  , les 
hommages  même  que  j’ai  reçus 
ont  vaincu  mes  anciens  ressenti- 
ments, et  je  vais  devant  moi;  ar- 
rive que  pourra!  Ce  qu’il  y a de 
sûr,  c’est  que  ma  sensibilité  ner- 
veuse ayant,  s’il  est  possible,  en- 
core augmenté  avec  l’âge,  il  faut 
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que  l’on  me  laisse  tranquille;  car, 
si  l’on  me  tourmentait  trop,  mon 
parti  serait  bientôt  pris  : je  ferais 
vite  comme  le  chien  de  Jean  de 
Nivelle.  En  attendant,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  servir 
mon  pays,  que  j’aime  par-dessus 
tout.  (i84i.) 

Quelquefois,  couronné  de  ma 
propre  approbation,  je  suis  heu- 
reux : surtout  quand  je  revois 
longtemps  après,  dans  le  monde 
où  je  les  ai  lancés,  mes  ouvrages, 
ces  enfants  de  mon  âme  qui 
m’ont  coûté  tant  de  soins,  tant  de 
sollicitudes  tendres  et  courageu- 
ses! (i84i.) 

Je  vis  à Paris  attaché  comme 
sur  une  enclume  que  toutes  les 
contrariétés  de  la  vie  d’artiste 
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battent  à qui  mieux  mieux.  Oui, 
j’enrage  ici  de  tout  ce  que  je 
vois,  de  tout  ce  que  j’entends,  de 
tout  ce  qui  me  prive  de  toute  es- 
pèce de  liberté.  On  m’a  donc 
donné  tout  Paris  à peindre!  ..  Et 
malgré  cela,  malgré  ce  qui  pour- 
rait tuer  un  autre,  je  me  porte 
bien,  à quelques  infirmités  près. 
(t  846.) 

On  blasphème  ici  à qui  mieux 
mieux,  en  paroles  et  en  faits, 
l’homme-dieu  que  nous  adorons, 
Raphaël.  O le  cruel  pays!  N’é- 
taient mes  petits  dieux  Lares,  les 
objets  d’art  qui  m’entourent  et 
auxquels  j’ai  lié  ma  vie,  je  dé- 
camperais bien  vite...  Mais  où 
aller?  En  Italie?  Empestée  aussi. 
Ah!  impérieuse  nécessité  qui 
m’attache  ici  où  je  souffre,  mais 
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où  j’ai  à la  vérité  des  anus  que  je 
ne  pourrais  quitter  sans  déses- 
poir! (i85i.) 

J’ai  été  privé  d’aller  aux  séan- 
ces de  la  commission,  assemblée 
très  embrouillée,  où  personne  ne 
s’entend  qu’à  défaire  ce  que  l’on 
avait  bien  fait.  Plus  de  grande 
médaille  d’honneur!  La  commis- 
sion est  accouchée  d’une  liste  de 
neuf,  où  moi,  peintre  de  haute 
histoire,  je  suis  sur  le  même 
rang  que  l’apôtre  du  laid...  Au- 
jourd’hui, dans  ce  moment,  on 
est  occupé  à faire  sanctionner,  en 
assemblée  de  toutes  les  commis- 
sions, ces  iniquités.  Je  ne  sais  en 
vérité  ce  que  je  dois  faire.  Tout 
ce  que  je  sais,  c’est  que  si  je  ne 
suis  pas  content  de  ce  que  l’on 
fera  pour  moi,  je  déserte  le 
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monde,  ma  position,  toute  espèce 
de  participation  aux  travaux 
d'art,  et  je  me  clos  chez  moi 
pour...  donner  mes  derniers  mo- 
ments à l’amour  de  l’art,  par 
l’exercice  et  la  seule  fréquenta- 
tion des  chefs-d’œuvre,  en  vivant 
en  paresseux  laborieux.  (i855.) 

Je  suis  absorbé  par  mon  tra- 
vail, que  je  niai  jamais  aimé  au- 
tant qu’actuellement.  Plus  je 
vieillis,  plus  il  devient  pour  moi 
un  besoin  irrésistible. 

Je  me  porte  à merveille,  et  ce- 
pendant, par  mon  grand  âge,  je 
suis  bien  près  de  faire  mon  pa- 
quet; mais  je  le  veux  le  plus  gros 
et  le  plus  beau  possible,  voulant 
vivre  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes. (i856.) 
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Que  faire  à Paris,  dans  cet  in- 
grat pays  livré  à ce  que  l’anarchie 
des  arts  a de  plus  violent,  de  plus 
absurde,  et  sans  espoir  de  retour? 
Je  me  repose  ici,  au  sein  de  ma 
bonne  et  excellente  famille;  mais 
les  chagrins  artistiques  ne  m’y 
poursuivent  pas  moins,  si  bien 
que  ma  vie  en  est  profondément 
troublée.  Je  finirai  par  changer 
d’existence.  Déjà,  excepté  l’hon- 
neur qui  n’est  pas  perdu,  Dieu 
merci,  et  mon  vif  amour  pour 
l'art,  excepté  quelques  amis  pré- 
cieux à mon  cœur,  tout  le  reste 
m’est  devenu  indifférent.  Je  fini- 
rai par  vivre  éloigné  de  ce  qui 
m’est  odieux  et  insupportable. 
(1857.) 

Je  suis  à présent  si  vieux  mo- 
ralement, je  vois  et  j’apprécie 
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tellement  (plus  que  jamais)  ce 
que  sont  et  ce  que  valent  les  cho- 
ses, que  je  ne  désire  vivre  et 
achever  ma  vie  qu’avec  les  bon- 
nes affections  très  intimes  et  les 
jouissances  très  personnelles... 
jouissances  que  personne  ne  peut 
m’ôter  jusqu’à  mon  dernier  sou- 
pir. Je  m’affranchis  ainsi  de  bien 
des  ennuis  en  brisant  avec  la  so- 
ciété, ignorante,  fausse,  en- 
vieuse, de  mauvais  goût,  et  sur- 
tout en  évitant  d’être  toujours  re- 
mis en  question.  (i858.) 

On  m’a  fait  observer,  et  peut- 
être  avec  justesse,  que  je  repro- 
duisais trop  souvent  mes  compo- 
sitions, au  lieu  de  faire  des  ou- 
vrages nouveaux.  Voici  ma  rai- 
son : La  plupart  de  ces  œuvres, 
que  j’aime  par  le  sujet,  m’ont 
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paru  valoir  la  peine  que  je  les 
rendisse  meilleures  en  les  répé- 
tant ou  en  les  retouchant,  ce  qui 
m’est  arrivé  souvent  pour  les  pre- 
mières que  j’ai  faites,  entre  au- 
tres pour  la  Chapelle  Sixtine. 
Lorsque  par  son  amour  pour  l’art 
et  par  ses  efforts  un  artiste  peut 
espérer  qu’il  laissera  son  nom  à 
la  postérité,  il  ne  saurait  assez 
faire  pour  rendre  ses  œuvres  plus 
belles  ou  moins  imparfaites.  J’ai 
pour  exemple  le  grand  Poussin, 
qui  a souvent  répété  les  mêmes 
sujets;  mais  il  ne  faut  abuser  de 
rien.  Il  est  aussi  des  ouvrages  qui 
peuvent  ne  pas  être  redits,  et, 
sans  orgueil,  je  serais  absurde  de 
vouloir  refaire  le  Saint  Sympho- 
rien.  (i85g.) 
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On  me  reproche  d’être  exclu- 
sif, on  m’accuse  d’injustice  pour 
tout  ce  qui  n’est  pas  l’antique  ou 
Raphaël.  Cependant  je  sais  aimer 
aussi  les  petits  maîtres  hollan- 
dais et  flamands,  parce  qu’ils  ont 
à leur  manière  exprimé  la  vérité 
et  qu’ils  ont  réussi,  même  admi- 
rablement, à rendre  la  nature 
qu’ils  avaient  devant  les  yeux. 
Non,  je  ne  suis  pas  exclusif,  ou 
plutôt  je  ne  le  suis  que  contre  le 
faux.  (1859.) 

Si  je  n’éprouvais  la  dure  pri- 
vation de  mes  meilleurs  amis, 
je  serais  très-heureux  de  ma  vie 
solitaire  et  studieuse,  vivant  de 
moi-même,  avec  des  livres,  un 
pinceau  que  je  tiens,  grâce  à 
Dieu,  encore  assez  bien,  et  de  la- 
bonne  musique  classique.  (1860.) 
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Enfin,  il  est  vrai  que  j’ai  de- 
puis la  fin  du  mois  dernier  qua- 
tre-vings  ans  : c’est  sérieux  cela! 
Vous  en  avez  quelques-uns  de 
plus,  mais  ayons  confiance.  Mal- 
gré notre  âge,  nous  ne  sommes 
pas,  comme  tant  d’autres,  des  im- 
béciles. Cet  âge  nous  conserve 
notre  esprit,  notre  tête;  on  ne  vit 
que  pour  cela.  (1860.) 

Cette  couronne  d’or,  l’eût-on 
faite  pour  l’Empereur,  on  n’eût 
pu  la  faire  plus  belle;  mais  ce  qui 
m’a  touché  bien  davantage,  c’est 
la  vue  de  ces  deux  mille  signa- 
tures de  toutes  les  classes  de  la 
société. 

Voilà  comment  dans  cette  vie 
il  y a de  bons  et  de  mauvais 
jours;  mais  ceux-ci  sont  bien 
plus  nombreux.  Ce  que  j’ai  souf- 
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fort,  et  au  moment  si  voisin  pour 
moi  de  l’inexistence,  me  décou- 
rage et  me  révolte,  car  il  y a deux 
hommes  en  moi.  L’un,  encore 
vif,  d’une  sensibilité  intelligente 
et  jeune  qui  augmente  plutôt 
qu’elle  ne  décroît,  devient  iras- 
cible, insupportable,  et  dit  à ce 
pauvre  corps  délabré,  infirme  et 
souffrant  : Imbécile!  va  donc! 
Pourquoi  es-tu  vieux?  Enfin,  si 
ma  religion  et  les  soins  tendres 
de  mon  excellente  Delphine  n’a- 
doucissaient mes  souffrances,  je 
serais  bien  malheureux  malgré 
toutes  mes  auréoles,  malgré  une 
position  si  enviable  et  si  glo- 
rieuse. 

J’ai  apporté  ici  (à  Meung)  le 
vrai  bien  de  la  vie,  le  travail,  une 
assez  grande  Vierge  à terminer 
sans  me  fatiguer  trop,  en  m’amu- 
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saut  à passer  doucement  le  temps 
et  à profiter  de  ce  que  j’ai  encore 
toute  la  flamme  de  trente  ans, 
pour  l’employer,  si  Dieu  le  per- 
met et  me  fait  cette  grâce,  à aug- 
menter le  faible  contingent  de 
mes  œuvres  jusqu’au  grand  dé- 
part. Dieu  veuille  dans  la  posté- 
rité les  rendre  tant  soit  peu  méri- 
toires! (i863.) 

Je  suis  de  mon  pays,  je  suis 
Gaulois,  mais  non  pas  de  ceux 
qui  ont  saccagé  Rome  et  voulu 
incendier  Delphes.  Il  y a encore 
de  ceux-là  parmi  nous.  Ils  ne  dé- 
truisent plus,  il  est  vrai,  par  les 
armes;  mais,  dans  leur  petit  or- 
gueil et  dans  le  déréglement  de 
leurs  mesquines  idées,  ces  petits 
Gaulois  d’aujourd’hui  tournept 
leurs  efforts  contre  leur  propre 
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pays  en  travaillant  à le  dépossé- 
der de  l’art  véritable.  Cet  art,  ils 
le  minent  dans  ses  racines;  com- 
me les  termites,  ils  en  rongent  la 
moelle  jusqu’à  ce  qu’il  finisse  par 
crouler  et  qu’il  se  réduise  en 
poussière.  Je  puis  paraître 
acerbe  et  dur  auprès  de  certains 
esprits,  mais  aux  grands  maux 
les  grands  remèdes.  D’ailleurs  je 
crois  n’être  que  juste  dans  mes 
inébranlables  opinions  et  dans  ce 
sincère  amour  pour  l’art  que  per- 
sonne au  moins  n’osera  me  dis- 
puter... Qu’on  me  trouve  singu- 
lier, intolérant,  bizarre  : comme 
mes  goûts  élevés  font  partie 
d une  religion,  comme  je  puis 
rendre  raison  de  la  hauteur  de  ce 
que  j’aime,  de  ce  que  j’adore,  on 
comprendra,  sans  parler  de  la 
nécessité  de  mes  nerfs,  d’où 
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viennent  mes  prétendues  bizarre- 
ries et  pourquoi  je  suis  intolé- 
rant. (i864.) 

Les  mauvais  connaisseurs,  les 
mauvais  artistes!  Comme  des 
diables  sortis  de  dessous  terre,  ils 
bouleversent,  détruisent  tout  et 
régnent;  mais  nous,  avec  notre 
foi,  nous  sommes  plus  forts 
qu’eux  moralement.  Comme  ils 
sont  aveugles  et  que  nous  seuls 
y voyons  clair,  ils  sont  encore 
plus  malheureux  que  nous.(ï866.) 

Jusqu’à  cette  heure,  la  crainte 
de  l’opinion  ne  m’a  pas  fait  faire 
un  seul  pas  en  arrière;  car,  pour 
moi,  c’est  un  point  d’honneur  de 
rester  fidèle  à de  vieilles  convic- 
tions, à des  convictions  que  je 
n’abandonnerai  jamais,  même  à 
la  dernière  heure.  (1866.) 
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DE  L’ART  ET  DU  BEAU. 

Il  n’y  a pas  deux  arts,  il  n’y  en 
a qu’un  : c’est  celui  qui  a pour 
fondement  le  beau  éternel  et  na- 
turel. Ceux  qui  cherchent  ailleurs 
se  trompent,  et  de  la  manière  la 
plus  fatale.  Qu’est-ce  que  veulent 
dire  ces  prétendus  artistes  qui 
prêchent  la  découverte  du  « nou- 
veau » ? Y a-t-il  rien  de  nouveau  P 
Tout  est  fait,  tout  est  trouvé. 
Notre  tâche  n’est  pas  d’inventer, 
mais  de  continuer,  et  nous  avons 
assez  à faire  en  nous  servant,  à 
l’exemple  des  maîtres,  de  ces  in- 
nombrables types  que  la  nature 
nous  offre  constamment,  en  les 
interprétant  dans  toute  la  sincé- 
rité de  notre  cœur,  en  les  enno- 
blissant par  ce  style  pur  et  ferme 
sans  lequel  nulle  œuvre  n’a  de 
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beauté.  Quelle  absurdité  que  de 
croire  que  les  dispositions  et  les 
facultés  naturelles  peuvent  être 
compromises  par  l’étude,  par 
l’imitation  même  des  oeuvres 
ciassiques!  Le  type  original, 
l’homme,  reste  toujours  là  : nous 
n’avons  qu’à  le  consulter  pour  sa- 
voir si  les  classiques  ont  eu  tort 
ou  raison,  et  si,  en  employant  les 
mêmes  moyens  qu’eux,  nous 
mentons  ou  nous  disons  vrai. 

On  n’a  plus  à découvrir  les 
conditions,  les  principes  du  beau. 
1!  s’agit  de  les  appliquer  sans  que 
le  désir  d’inventer  nous  les  fasse 
perdre  de  vue.  La  beauté  pure  et 
naturelle  n’a  plus  besoin  de  sur- 
prendre par  la  nouveauté  : c’est 
assez  qu’elle  soit  la  beauté.  Mais 
l’homme  est  amoureux  du  chan- 
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gement,  et  le  changement  dans 
l’art  est  bien  souvent  la  cause  de 
la  décadence. 

L’étude  ou  la  contemplatioii 
des  chefs-d’œuvre  de  l’art  ne  doit 
servir  qu’à  rendre  celle  de  la  na- 
ture plus  fructueuse,  plus  facile: 
elle  ne  doit  pas  tendre  à la  faire 
rejeter,  la  nature  étant  ce  don! 
toutes  les  perfections  émanent  e! 
tirent  leur  origine. 

C’est  dans  la  nature  qu’on  peut 
trouver  cette  beauté  qui  fait  le 
grand  objet  de  la  peinture;  c’est 
là  qu’on  doit  la  chercher,  nulle 
part  ailleurs.  Il  est  aussi  impos- 
sible de  se  former  l’idée  d’une 
beauté  à part,  d’une  beauté  supé- 
rieure à celle  qu’offre  la  nature, 
qu’il  l’est  de  concevoir  un 
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sixième  sens.  Nous  sommes  obli- 
gés d’établir  toutes  nos  idées, 
jusqu’à  celle  de  l’Olympe  et  de 
ses  divins  habitants,  sur  des  ob- 
jets purement  terrestres.  Toute 
la  grande  étude  de  l’art  est  donc 
d’apprendre  à imiter  ces  objets. 

La  principale  et  la  plus  impor- 
tante partie  de  la  peinture  est  de 
savoir  ce  que  la  nature  a produit 
de  plus  beau  et  de  plus  conve- 
nable à cet  art,  pour  en  faire  le 
choix  suivant  le  goût  et  la  ma- 
nière de  sentir  des  anciens. 

On  doit  se  rappeler  que  les  par- 
ties qui  composent  la  plus  par- 
faite statue  ne  peuvent  jamais, 
chacune  en  particulier,  surpasser 
la  nature,  et  qu’il  nous  est  im- 
possible. d’élever  nos  idées  au  delà 
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des  beautés  de  ses  ouvrages.  Tout 
ce  que  nous  pouvons  faire,  c’est 
de  parvenir  à en  opérer  l’assem- 
blage. A parler  strictement,  les 
statues  grecques  ne  surpassent  la 
nature  que  parce  qu’on  y a ras- 
semblé toutes  les  belles  parties 
que  la  nature  réunit  bien  rare- 
ment dans  un  même  sujet.  L’ar- 
tiste qui  procède  ainsi  est  admis 
dans  le  sanctuaire  de  la  nature. 
Il  jouit  alors  de  la  vue  et  de  l’en- 
tretien des  dieux;  il  en  observe  la 
majesté  comme  Phidias,  il  en  ap- 
prend le  langage  pour  en  faire 
part  aux  mortels. 

Phidias  parvint  au  sublime  en 
corrigeant  la  nature  avec  elle- 
même.  A l’occasion  de  son  Ju- 
piter Olympien,  il  se  servit  de 
toutes  les  beautés  naturelles  réu- 


nies  pour  arriver  à ce  qu’on  ap- 
pelle mal  à propos  le  beau  idéal. 
Ce  mot  ne  doit  être  conçu  que 
comme  exprimant  l’association 
des  plus  beaux  éléments  de  la 
nature  qu’il  est  bien  rare  de 
trouver  parfaite  en  ce  point,  la 
nature  étant  d’ailleurs  telle  qu’il 
n’y  a rien  au-dessus  d’elle,  quand 
elle  est  belle,  et  tous  lès  efforts 
humains  ne  pouvant  non  seule- 
ment la  surpasser,  mais  même 
l’égaler.» 

N’étudiez  le  beau  qu’à  genoux. 

On  n’arrive  dans  l’art  à un  ré- 
sultat honorable  qu’en  pleurant. 
Qui  ne  souffre  pas  ne  croit  pas. 

Ayez  de  la  religion  pour  votre 
art.  Ne  croyez  pas  qu’on  produise 
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rien  de  bon,  d’à  peu  près  bon 
meme,  sans  élévation  dans  lame. 
Pour  vous  former  au  beau,  ne 
voyez  que  le  sublime.  Ne  regar- 
dez ni  à droite,  ni  à gauche,  en- 
core moins  en  bas.  Allez  la  tête 
levée  vers  les  cieux,  au  lieu  de  la 
courber  vers  la  terre  comme  les 
porcs  qui  cherchent  dans  la 
boue. 

L’art  vit  de  hautes  pensées  et 
de  nobles  passions.  Du  caractère, 
de  la  chaleur  ! On  ne  meurt  pas 
de  chaud,  mais  on  meurt  de 
froid. 

Ce  que  l’on  sait,  il  faut  le  sa- 
voir l’épée  à la  main.  Ce  n’est 
qu’en  combattant  qu’on  acquiert 
quelque  chose,  et,  dans  l’art,  le 
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combat,  c’est  la  peine  qu’on  se 
donne. 

Dessine,  peins,  imite  surtout, 
fût-ce  de  la  nature  morte.  Toute 
chose  imitée  de  la  nature  est  une 
œuvre,  et  cette  imitation  mène 
à l’art. 

Les  chefs-d’œuvre  ne  sont  pas 
faits  pour  éblouir.  Ils  sont  faits 
pour  persuader,  pour  convaincre, 
pour  entrer  en  nous  par  les 
pores. 

Les  mauvaises  pratiques  tuent 
tout  : il  n’y  en  a pas  dans  la 
nature. 

Poussin  avait  coutume  de  dire 
que  c’est  en  observant  les  choses 
que  le  peintre  devient  habile  plu- s 
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lût  qu’en  se  fatiguant  à les  copier. 

Oui  ï mais  il  faut  que  le  peintre 
ait  des  yeux. 

Le  grand  point  est  d’être  di- 
rigé par  la  raison  pour  distinguer 
le  vrai  d’avec  le  faux,  ce  à quoi 
on  ne  peut  arriver  qu’en  appre- 
nant à devenir  exclusif,  et  cela 
s’apprend  par  la  fréquentation 
continuelle  du  seul  beau.  O le 
plaisant  et  monstrueux  amour 
que  d’aimer  de  la  même  passion 
Murillo  et  Raphaël  ! 

En  matière  de  vrai,  j’aime 
mieux  qu’on  soit  un  peu  au  delà, 
quelque  risqué  que  l’on  coure, 
car,  je  le  sais,  le  vrai  peut  n’être 
pas  vraisemblable.  Bien  souvent 
il  ne  faut  pour  cela  que  l’épais- 
seur d’un  cheveu. 
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Dans  les  images  de  l'homme 
par  l’art,  le  calme  est  la  première 
beauté  du  corps,  de  même  que 
d&ns  la  vie,  la  sagesse  est  la  plus 
haute  expression  de  l’âme. 

Tâchons  de  plaire  pour  mieux 
imposer  le  vrai.  Ce  n’est  pas  avec 
du  vinaigre  qu’on  prend  les 
mouches,  c’est  avec  du  miel  et 
du  sucre. 

Regardez  cela  (le  modèle  vi- 
vant) : c’est  comme  les  anciens 
et  les  anciens  sont  comme  cela. 
C’est  un  bronze  antique.  Les  an- 
ciens, eux,  n’ont  pas  corrigé 
leurs  modèles,  j’entends  par  là 
qu’ils  ne  les  ont  pas  dénaturés. 
Si  vous  traduisez  sincèrement  ce 
qui  est  là  , vous  procéderez 
comme  eux,  et,  comme  eux  vous 
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arriverez  au  beau.  Si  vous  suivez 
une  autre  marche,  si  vous  pré- 
tendez corriger  ce  que  vous 
voyez,  vous  n’arriverez  qu’au 
faux,  au  louche  ou  au  ridicule. 


Quand  vous  manquez  au  res- 
pect que  vous  devez  à la  nature, 
quand  vous  osez  l’offenser  dans 
votre  ouvrage,  vous  donnez  un 
coup  de  pied  dans  le  ventre  de 
votre  mère. 


L’art  n’est  jamais  à un  aussi 
haut  degré  de  perfection  que 
lorsqu’il  ressemble  isi  fort  à la  na- 
ture qu’on  peut  le  prendre  pour 
la  nature  elle-même.  L’art  ne 
réussit  jamais  mieux  que  quand 
il  est  caché. 
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Aimez  le  vrai  parce  qu’il  est 
aussi  le  beau,  si  vous  savez  le  dis- 
cerner et  le  sentir.  Faisons-nous 
des  yeux  qui  voient  bien,  qui 
voient  avec  sagacité  : je  ne  de- 
mande que  cela.  Si  vous  voulez 
voir  cette  jambe  laide,  je  sais 
bien  qu’il  y aura  matière,  mais 
je  vous  dirai  : Prenez  mes  yeux, 
et  vous  la  trouverez  belle. 

Le  laid  : on  le  pratique  parce 
qu’on  ne  voit  pas  assez  le  beau. 

Vous  tremblez  devant  la  na- 
ture : tremblez,  mais  ne  doutez 
pas  ! 

On  est  toujours  beau  quand 
on  est  vrai.  Toutes  les  fautes  que 
vous  faites  ne  viennent  pas  de  ce 
que  vous  n’avez  pas  assez  de 
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goût  ou  d’imagination;  elles 
viennent  de  ce  que  vous  n’avez 
pas  mis  assez  de  nature.  Ra- 
phaël et  cela  (le  modèle  vivant) 
c’est  synonyme.  Et  quel  chemin 
Raphaël  a-t-il  pris?  Lui-même  a 
été  modeste,  lui-même,  tout  Ra- 
phaël qu’il  était,  a été  soumis. 
Soyons  donc  humbles  devant  la 
nature. 

La  sculpture  est  un  art  sévère, 
rigide  : aussi  avait-elle  été  con- 
sacrée par  les  anciens  à la  reli- 
gion. 

Malheur  à qui  joue  avec  son 
art!  Malheur  à l’artiste  qui  n’a 
pas  l’esprit  sérieux! 

Ne  vous  occupez  pas  d’autrui, 
ne  vous  occupez  que  de  votre  be- 
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sogne;  ne  songez  qu’à  la  faire  de 
votre  mieux.  Voyez  la  fourmi  qui 
porte  son  œuf  : elle  chemine  sans 
s’arrêter,  puis,  quand  elle  est  ar- 
rivée, elle  se  retourne  pour  re- 
garder où  en  sont  les  autres. 
Quand  vous  serez  vieux,  alors 
vous  pourrez  faire  de  même  et 
comparer  ce  que  que  vous  aurez 
produit  avec  les  productions  de 
vos  rivaux.  Alors,  mais  alors  seu- 
lement, vous  regarderez  tout  sans 
danger  et  vous  apprécierez  tout  à 
si  juste  valeur. 

DU  GOUT  ET  DE  LA  CRITIQUE 

Quand  il  est  sûr  de  marcher 
dans  la  bonne  voie,  quand  il  suit 
les  traces  de  ceux  de  ses  prédé- 
cesseurs qui  jouissent  à juste 
titre  d’une  grande  célébrité,  l’ar- 
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tiste  alors  peut  s’armer  de  la  har- 
diesse et  de  l’assurance  qui  con- 
viennent au  vrai  talent.  Il  ne  doit 
pas  se  laisser  détourner  du  droit 
chemin  par  le  blâme  d’une  foule 
ignorante.  C’est  lui  qui  a raison, 
c’est  de  lui  que  viennent  les  le- 
çons et  les  exemples  du  goût. 

Plus  on  est  convaincu  et  fort, 
plus  il  faut  être  bienveillant  en- 
vers les  hésitants  et  les  faibles. 
La  bienveillance  est  une  des 
grandes  qualités  du  génie. 

Le  malheur  des  grands  artis- 
tes, celui  qui  n’est  connu  que 
d’eux  seuls  et  dont  ils  ne  se  plai- 
gnent qu’entre  eux,  c’est  de 
n’être  pas  assez  sentis.  Il  y a un 
effet  total  qui  constate  le  succès; 
mais  ces  détails  de  la  perfection, 
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mais  cette  foule  de  traits  précieux 
ou  par  tout  ce  qu’ils  ont  coûté 
ou  parce  qu’ils  n’ont  rien  coûté 
du  tout,  voilà  ce  dont  quelques 
connaisseurs  jouissent  seuls  et 
dans  le  secret,  ce  que  les  applau- 
dissements publics  ne  disent  pas, 
ce  que  l’envie  dissimule  toujours, 
ce  que  l’ignorance  ne  peut  jamais 
entendre  et  ce  qui,  s’il  était  bien 
connu,  serait  la  première  récom- 
pense des  vrais  talents. 

« Il  ne  s’est  presque  jamais 
rien  fait  de  grand  dans  le  monde 
que  par  le  génie  et  la  fermeté 
d’un  seul  homme  qui  lutte  contre 
les  préjugés  de  la  multitude  ou 
qui  lui  en  donne.  » (Voltaire.) 
— Oui,  si  le  génie  est  bon,  tant 
mieux;  mais  s’il  est  mauvais, 
comme  a été  le  sien,  où  cela  con- 
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duit-il?  A la  barbarie,  au  désa- 
veu absurde  de  ce  qui  est  à ja- 
mais le  beau,  le  vrai,  au  dessè- 
chement de  l’âme  et  du  cœur, 
au  rien,  au  vide,  au  calme  af- 
freux d’une  terre  inhabitée. 

Le  temps  fait  justice  de  tout. 
Des  ouvrages  absurdes  ont  pu 
surprendre,  tromper  un  siècle 
par  des  traits  faux,  mais  éblouis- 
sants, parce  qu’en  général  les 
hommes  jugent  rarement  par 
eux-mêmes,  parce  qu’ils  suivent 
le  torrent  et  que  le  goût  pur  est 
presque  aussi  rare  que  le  talent. 
Le  goût!  Il  consiste  moins  encore 
à apprécier  le  bien  là  où  il  se 
montre,  qu’à  le  reconnaître  sous 
l’épaisseur  des  défauts  qui  le 
cachent.  Les  commencements  in- 
formes de  certains  arts  ont  quel- 
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quefois  au  fond  plus  de  perfec* 
tion  que  l’art  perfectionné. 

Il  y a plus  d’analogie  qu’on  «ne 
pense  entre  le  bon  goût  et  les 
bonnes  mœurs.  Le  bon  goût  est 
un  sentiment  exquis  des  conve- 
nances que  donne  un  heureux 
naturel  et  que  développe  une 
éducation  libérale. 

Ce  n’est  guère  que  le  bas  style 
dans  les  arts,  tant  en  peinture 
qu’en  poésie  et  en  musique,  qui 
plaît  naturellement  à la  multi- 
tude. Les  plus  sublimes  efforts 
de  l’art  n’affectent  point  les  es- 
prits  incultes.  Un  goût  fin  et  dé- 
licat est  le  fruit  de  l’éducation  et 
de  l’expérience.  Nous  recevons 
seulement  en  naissant  la  faculté 
de  nous  donner  ce  goût  et  de  le 
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cultiver,  ainsi  que  nous  naissons 
avec  la  disposition  de  recevoir  les 
lois  de  la  société  ou  de  nous  con- 
former à ses  usages.  C’est  jusqu’à 
ce  point,  mais  pas  plus  loin, 
qu’on  peut  dire  que  le  goût  nous 
est  naturel. 

Le  peuple  ignorant  montre 
aussi  peu  de  goût  dans  ses  juge- 
ments sur  l’effet  ou  sur  le  carac- 
tère d’un  tableau  qu’en  face  des 
objets  animés.  Dans  la  vie,  il 
s'extasiera  devant  la  violence  ou 
l’emphase;  dans  l’art,  il  préférera 
toujours  des  attitudes  forcées  ou 
guindées  et  des  couleurs  bril- 
lantes à une  noble  simplicité,  à 
une  grandeur  tranquille,  telles 
que  nous  les  voyons  représentées 
dans  les  tableaux  des  anciens. 
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Peut-on  jamais  assez  aimer,  as- 
sez admirer  le  beau  suprême? 
Quelle  fleur,  entre  les  plus  belles 
fleurs,  peut  égaler  la  rose,  et  par- 
mi les  oiseaux  du  firmament, 
quel  est  celui  que  l’on  pourrait 
comparer  à l’aigle  de  Jupiter? 
De  même  est-il  rien  de  compa- 
rable aux  œuvres  d’Homère,  à 
une  statue  de  Phidias,  à un  ta- 
bleau de  Raphaël,  à une  tragédie 
lyrique  de  Gluck,  à un  quatuor 
ou  à une  sonate  d’Haydn?  Est-il 
rien  de  plus  beau,  de  plus  divin 
et,  par  conséquent,  de  plus  digne 
d’amour? 

La  louange  pâle  d’une  belle 
chose  est  une  offense. 

Il  faut  continuellement  former 
son  goût  sur  les  chefs-d’œuvre 
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de  l’art  : c’est  perdre  son  temps 
que  de  s’occuper  à d’autres  re- 
cherches. On  peut  jeter  les  yeux 
sur  les  beautés  inférieures,  mais 
non  les  étudier,  encore  moins  les 
imiter. 

Quand  les  anciens  voya- 
geaient, quand  ils  allaient  à la 
campagne,  ils  emportaient  tou- 
jours avec  eux  des  objets  d’art, 
des  tableaux,  des  petits  bronzes. 
L’empereur  Tibère  voyageait  in- 
variablement avec  un  tableau  de 
Zeuxis  ou  d’Apelles  représentant 
un  prêtre  de  Cybèle.  Nous,  quand 
nous  sommes  hors  des  lieux  où 
nous  vivons  d’ordinaire,  ayons 
toujours  sous  les  yeux  nos  gra- 
vures, nos  croquis  d’après*  les 
maîtres  pour  entretenir  notre 
goût,  pour  nous  aider  à com- 
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prendre  les  choses  nouvelles  ou 
pour  nous  prémunir  contre  les 
séductions. 

Il  est  naturel  de  voir  ses  amis 
en  beau,  excepté  cependant  lors- 
qu’ils tombent  dans  le  faux. 
Alors  il  est  de  la  vraie  amitié,  de 
la  charité  (car  celle-ci  n’est  pas 
seulement  de  donner  dans  la 
main),  d’assister,  de  fortifier,  de 
redresser  l’âme  et  le  cœur  par 
des  conseils  éclairés  et  sincères 
sur  tout  ce  qui  est  bon,  beau  et 
profitable.  La  louange  d’un  fat 
ou  d’un  ignorant,  bien  loin  de 
nous  encourager,  doit  au  con- 
traire nous  donner  l’éveil  de 
quelque  faute. 

Pour  tirer  du  fruit  de  la  cri- 
tique de  nos  amis,  il  est  bien  né- 
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cessaire  que  nous  sachions,  par 
la  connaissance  de  leur  caractère, 
de  leur  goût,  de  leurs  habitudes 
d’esprit,  distinguer  jusqu’à  quel 
point  leurs  observations  peuvent 
avoir  leur  raison  d’être. 

La  même  sagacité  qui  fait 
qu’un  homme  excelle  dans  son 
art  doit  l’amener  à faire  un  usage 
convenable  du  jugement  des  sa- 
vants et  des  gens  ineptes. 

Pour  être  un  bon  critique  du 
grand  art  et  du  grand  style,  il 
faut  être  doué  du  même  goût 
épuré  qui  a guidé  l’artiste  et  pré- 
sidé à la  confection  de  son 
œuvre. 

Il  y a peu  de  personnes,  soit 
instruites,  soit  même  ignorantes, 
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qui,  si  elles  disaient  librement 
leurs  pensées  sur  les  ouvrages  des 
artistes,  ne  pourraient  pas  leur 
être  utiles.  Les  seules  opinions 
dont  on  ne  peut  tirer  aucun  fruit 
sont  celles  des  demi-connais- 
seurs. 


DU  DESSIN 

Le  dessin  est  la  probité  de  l’art. 

Dessiner  ne  veut  pas  dire  sim- 
plement reproduire  des  contours; 
le  dessin  ne  consiste  pas  simple- 
ment dans  le  trait  : le  dessin  c’est 
encore  l’expression,  la  forme 
intérieure,  le  plan,  le  modelé. 
Voyez  ce  qui  reste  après  cela!  Le 
dessin  comprend  les  trois  quarts 
et  demi  de  ce  qui  constitue  la 
peinture.  Si  j’avais  à mettre  une 
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enseigne  au-dessus  de  ma  porte, 
j’écrirais  : Ecole  de  dessin , et  je 
suis  sûr  que  je  ferais  des  peintres. 

Le  dessin  comprend  tout, 
excepté  la  teinte. 

Il  faut  toujours  dessiner,  des- 
siner des  yeux  quand  on  ne  peut 
dessiner  avec  le  crayon.  Tant  que 
vous  ne  ferez  pas  marcher  l’ins- 
pection avec  la  pratique,  vous  ne 
ferez  rien  de  vraiment  bon. 

Le  peintre  qui  se  fie  à son  com- 
pas s’appuie  sur  un  fantôme. 

Qu’on  ne  passe  pas  un  seul 
jour  sans  tracer  une  ligne,  disait 
Apelles.  Il  voulait  dire  par  là,  et 
je  vous  répète,  moi  : la  ligne, 
c'est  le  dessin,  c’est  tout. 
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Si  je  pouvais  vous  rendre  tous 
musiciens,  vous  y gagneriez 
comme  peintres.  Tout  est  harmo- 
nie dans  la  nature  : un  peu  trop, 
un  peu  moins  dérange  la  gamme 
et  fait  une  note  fausse.  Il  faut 
arriver  à chanter  juste  avec  le 
crayon  ou  le  pinceau  aussi  bien 
qu’avec  la  voix;  la  justesse  des 
formes  est  comme  la  justesse  des 
sons. 

En  étudiant  la  nature,  n’ayez 
d’yeux  d’abord  que  pour  l’en- 
semble. Interrogez-le  et  n’inter- 
rogez que  lui.  Les  détails  sont  des 
petits  importants  qu’il  faut  mettre 
à la  raison.  La  forme  large  et  en- 
core large  ! La  forme  : elle  est  le 
fondement  et  la  condition  de 
tout;  la  fumée  même  doit  s’ex- 
primer par  le  trait. 
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Voyez  dans  le  modèle  les  rap- 
ports des  grandeurs;  c’est  là  tout 
le  caractère.  Soyez-en  frappé  vi- 
vement, et,  vivement  aussi,  ren- 
dez ces  grandeurs  relatives.  Si, 
au  lieu  de  suivre  cette  méthode, 
vous  tâtonnez,  si  vous  cherchez 
sur  le  papier,  vous  ne  ferez  rien 
qui  vaille.  Ayez  tout  entière  dans 
les  yeux,  dans  l’esprit,  la  figure 
que  vous  voulez  représenter,  et 
que  l’exécution  ne  soit  que  l’ac- 
complissement de  cette  image 
possédée  déjà  et  préconçue. 

En  traçant  une  figure,  atta- 
chez-vous avant  tout  à en  déter- 
miner, à en  bien  caractériser  le 
mouvement.  Je  ne  saurais  trop 
vous  le  répéter,  le  mouvement, 
c’est  la  vie. 
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Ne  plaignons  ni  notre  temps  ni 
nos  peines  pour  arriver  à la  pu- 
reté de  l’expression,  à la  perfec- 
tion du  style.  Servons-nous,  pour 
nous  corriger  sans  cesse,  même 
de  la  facilité  que  nous  pouvons 
avoir.  Malherbe,  dit-on,  travail- 
lait avec  une  lenteur  prodigieuse: 
oui,  parce  qu’il  travaillait  pour 
limmortalité. 


Il  faut  faire  disparaître  les  tra- 
ces de  la  facilité;  ce  sont  les  ré- 
sultats et  non  les  moyens  em- 
ployés qui  doivent  paraître.  La 
facilité  : il  faut  en  user  en  la 
méprisant;  mais,  malgré  cela, 
quand  on  en  a pour  cent  mille 
francs,  il  faut  encore  s’en  don- 
ner pour  deux  sous. 
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Plus  les  lignes  et  les  formes 
sont  simples,  plus  il  y a de  beauté 
et  de  force.  Toutes  les  fois  que 
vous  partagez  les  formes,  vous 
les  affaiblissez.  Il  en  est  de  cela 
comme  du  fractionnement  en 
toutes  choses. 

Pourquoi  ne  fait-on  pas  du 
grand  caractère?  Parce  qu’au 
lieu  d’une  grande  forme,  on  en 
fait  trois  petites. 

Quand  les  grandes  lignes  avant 
tout  ne  sont  pas  dans  le  carac- 
tère, nous  n’arrivons  à produire 

que  des  ressemblances  douteuses. 

Dans  la  construction  d’une  fi- 
gure, ne  procédez  point  par  mor- 
ceaux. Conduisez  tout  en  même 
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temps,  et,  comme  on  dit  fort 
bien,  dessinez  « l’ensemble  ». 

Il  ne  faut  pas  essayer  d’ap- 
prendre à faire  le  beau  caractère: 
il  faut  le  trouver  dans  son  mo- 
dèle. 

Les  belles  formes,  ce  sont  des 
plans  droits  avec  des  rondeurs. 
Les  belles  formes  sont  celles  qui 
ont  de  la  fermeté  et  de  la  pléni- 
tude, où  les  détails  ne  compro- 
mettent pas  l’aspect  des  grandes 
masses. 

Il  faut  donner  de  la  santé  à la 
forme. 

L’achevé  de  la  forme  se  trouve 
en  finissant.  Il  y en  a qui  se  con- 
tentent, dans  le  dessin,  du  sen- 
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timent;  le  sentiment  une  fois 
exprimé,  cela  leur  suffit.  Raphaël 
et  Léonard  de  Vinci  sont  là  pour 
prouver  que  le  sentiment  et  la 
précision  peuvent  s’allier. 

Les  grands  peintres,  comme 
Raphaël  et  Michel-Ange,  ont  in- 
sisté sur  le  trait  en  finissant.  Ils 
l’ont  redit  avec  un  pinceau  fin, 
ils  ont  ainsi  ranimé  le  contour  ; 
ils  ont  imprimé  à leur  dessin  le 
nerf  et  la  rage. 

Nous  ne  procédons  pas  maté- 
riellement comme  les  sculpteurs, 
mais  nous  devons  faire  de  la 
peinture  sculpturale. 

Un  peintre  a grand’raison  de 
se  préoccuper  de  la  finesse,  mais 
il  doit  y joindre  la  force,  qui  ne 
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l’exclut  pas,  tant  s’en  faut.  Toute 
la  peinture  est  dans  le  dessin  fort 
et  fin  à la  fois.  Elle  n’est  que  là, 
quoi  qu’on  en  dise,  dans  un  des- 
sin ferme,  fier,  caractérisé,  même 
s’il  s’agit  d’un  tableau  qui  doit 
impressionner  par  la  grâce.  La 
grâce  seule  ne  suffit  pas,  le  des- 
sin châtié  non  plus.  Il  faut  da- 
vantage : il  faut  que  le  dessin 
amplifie,  il  faut  qu’il  enveloppe. 

Tl  y a toujours  du  bien,  quels 
que  puissent  être  d’ailleurs  les 
défauts,  dans  une  œuvre  où  la 
tête  a commandé  à la  main.  Tl 
faut  qu’on  sente  cela,  même  dans 
les  essais  d’un  débutant.  L’habi- 
leté de  la  main  s’acquiert  par 
l’expérience;  mais  la  rectitude  du 
sentiment,  de  l’intelligence,  Voilà 
ce  qui  peut  se  montrer  tout  d’a- 
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bord,  et  voilà  aussi,  dans  une  cer- 
taine mesure,  ce  qui  tient  lieu  du 
reste. 

Dessinez  purement,  mais  avec 
largeur.  Pur  et  large  : voilà  le 
dessin,  voilà  l’art. 

Dessinez  longtemps  avant  de 
songer  à peindre.  Quand  on  con- 
struit sur  un  solide  fondement, 
on  dort  tranquille. 

L’expression  en  peinture  exige 
une  très  grande  science  du  des- 
sin; car  l’expression  ne  peut  être 
bonne  si  elle  n’a  été  formulée 
avec  une  justesse  absolue.  Ne  la 
saisir  qu’à  peu  près,  c’est  la  man- 
quer; c’est  ne  représenter  que  des 
gens  faux  qui  s’étudieraient  à 
contrefaire  des  sentiments  qu’ils 
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n’éprouvent  pas.  On  ne  peut  par- 
venir à cette  extrême  précision 
que  par  le  plus  sûr  talent  dans  le 
dessin.  Aussi  les  peintres  d’ex- 
pression, parmi  les  modernes, 
ont-ils  été  les  plus  grands  dessi- 
nateurs. Voyez  Raphaël  ! 

L’expression,  partie  essentielle 
de  l’art,  est  donc  intimement  liée 
a la  forme.  La  perfection  du  co- 
loris y est  si  peu  requise  que  les 
peintres  d’expression  excellents 
n’ont  pas  eu,  comme  coloristes, 
la  même  supériorité.  Les  en  blâ- 
mer, c’est  ne  pas  connaître  assez 
les  arts.  On  ne  peut  demander  au 
même  homme  des  qualités  con- 
tradictoires. D’ailleurs  la  promp- 
titude d’exécution  dont  la  cou- 
leur a besoin  pour  conserver  tout 
son  prestige  ne  s’accorde  pas  avec 
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l’étude  profonde  qu’exige  la 
grande  pureté  des  formes. 

Toutes  les  religieuses  parais- 
sent belles,  et  je  suis  sûr  par  expé- 
rience qu’il  n’y  a point  d’orne- 
ment artificiel  ou  de  parure  étu- 
diée qui  puisse  causer  la  moitié 
de  l’impression  que  produit  le 
simple  et  modeste  habit  d’une  re- 
ligieuse ou  d’un  moine.  J’ai  sou- 
vent aussi  remarqué,  j’ai  souvent 
admiré  dans  les  églises  les  senti- 
ments d’affection  et  d’amour  qui 
animent  les  visages  des  person- 
nes pieuses.  La  dévotion  qu’elles 
ressentent  devant  les  madones  ou 
devant  les  saints  préférés  doit 
être  extrêmement  satisfaisante 
pour  le  cœur.  J’avoue  que  j’envie 
leur  état.  Je  maudis  au  fond  de 
moi-même  cette  philosophie  qui, 
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avec  toute  sa  froideur  et  ses 
triomphes  insipides,  nous  laisse 
dans  une  espèce  d’apathie  stoïque 
et  anéantit  en  nous  les  plus  dou- 
ces émotions. 

En  tout  cas,  quelles  ressources 
pour  l’art  que  l’étude  et  l’imita- 
tion de  ces  dehors  de  la  paix  et 
de  la  sérénité  intérieures  ! Il  y a 
là  à la  fois  une  consolation  à don- 
ner à l’âme,  un  exemple  forti- 
fiant à lui  offrir,  et,  au  point  de 
vue  du  beau,  un  admirable  spec- 
tacle à fournir  au  regard. 

Dans  un  tableau,  il  faut  que  la 
lumière  tombe  quelque  part  avec 
force  et  que  l’attention  du  spec- 
tateur soit  attirée  sur  ce  point. 
Il  en  est  de  même  dans  une  figure 
où  l’effet  doit  rayonner  d’un 
point  central;  c’est  ce  qui  fait  les 
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dégradations.  Pour  la  forme,  il 
faut  aussi  qu’un  grand  morceau 
dominant  tout  le  reste  s’empare 
d’abord  du  regard;  c’est  là  un  des 
éléments  principaux  du  caractère 
dans  le  dessin. 

Pour  arriver  à la  belle  forme, 
il  ne  faut  pas  procéder  par  un 
modelé  carré  ou  anguleux;  il  faut 
modeler  rond,  et  sans  détails  in- 
térieurs apparents. 

Lorsqu’on  a une  seule  figure 
dans  son  tableau,  il  faut  la  mode- 
ler en  ronde-bosse  et  en  chercher 
ainsi  l’effet  pittoresque. 

Ayez  toujours  un  carnet  en 
poche  et  notez  en  quatre  coups 
de  crayon  les  objets  qui  vous 
frappent,  si  vous  n’avez  pas  le 
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temps  de  les  indiquer  entière- 
ment. Mais  si  vous  avez  le  loisir 
de  faire  un  croquis  plus  précis, 
emparez-vous  du  modèle  avec 
amour,  envisagez-le  et  reprodui- 
sez-le  sous  toutes  les  formes,  de 
manière  à le  loger  dans  votre 
tète,  à l’y  incruster  comme  votre 
propriété. 

Je  tiens  à ce  que  l’on  connaisse 
bien  le  squelette,  parce  que  les  os 
forment  la  charpente  même  du 
corps  dont  ils  déterminent  les 
longueurs,  et  qu’ils  sont  pour  le 
dessin  des  points  continuels  de 
repère.  Je  tiens  moins  à la  con- 
naissance anatomique  des  mus-^l 
clés.  Trop  de  science  en  pareil 
cas  nuit  à la  sincérité  du  dessin 
et  peut  détourner  de  l’expression 
caractéristique  pour  conduire  à 


unejmage  banale  de  la  forme.  Il 
faut  cependant  se  rendre  compte 
de  l’ordre  et  de  la  disposition  re- 
lative des  muscles,  afin  d’éviter, 
de  ce  côté  aussi,  les  fautes  de  con- 
struction. 

Us  sont  tous  mes  amis,  ces 
muscles  : mais  je  ne  sais  aucun 
d’eux  par  son  nom. 

Jamais  les  contours  extérieurs 
ne  creusent.  Au  contraire,  ils 
bombent,  ils  font  le  panier 
d’osier. 

On  appelle  types  de  beauté  les 
résultats  des  observations  fré- 
quentes qu’on  a faites  sur  de 
beaux  modèles.  Un  cou  large,  par 
exemple,  se  rencontre  quinze  fois 
sur  vingt  chez  les  hommes  bien 
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faits;  on  peut  par  conséquent  le 
regarder  comme  une  des  condi- 
tions de  la  beauté.  Cependant,  si 
votre  modèle  a un  cou  mince,  ne 
lui  en  faites  pas  un  gros;  mais 
gardez-vous  d’en  exagérer  la  peti-  * 
tesse.  Pour  exprimer  le  caractère, 
une  certaine  exagération  est  per- 
mise, nécessaire  même  quelque- 
fois, mais  surtout  là  où  il  s’agit 
de  dégager  et  de  faire  saillir  un 
élément  du  beau.  ^ 

L’homme  porte  généralement 
la  tête  en  arrière  du  corps,  la  poi- 
trine en  avant;  c’est  une  attitude 
noble,  c’est  la  vraie  attitude. 
Hormis  dans  les  cas  de  mouve-  s 
ment,  la  tête  en  avant  déshonore 
la  figure  humaine;  elle  exprime 
l’abattement,  la  lassitude  ou 
l’ivresse. 
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Modèle  de  jeune  homme  ro- 
buste, de  jeune  athlète  non  en- 
core formé  : les  pectoraux  courts, 
ainsi  que  le  torse,  les  bras  forts 
en  haut,  mais  minces  aux  atta- 
ches, les  jambes  de  même  : signe 
de  force  et  d’agilité. 

Vous  ne  verrez  jamais  un  Her- 
cule avec  la  partie  inférieure 
lourde  et  forte. 

La  longueur  du  torse  chez  les 
hommes,  grands  ou  petits,  varie 
peu.  Aussi  un  torse  grand  relati- 
vement aux  jambes  indique  un 
petit  homme,  et,  réciproque- 
ment, un  petit  torse  accuse  la 
longueur  générale  de  l’individu. 

Jamais  la  tête  et  le  cou  ne  s’en- 
filent : ils  forment  toujours  deux 
lignes  discontinues. 
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Dans  une  tête,  la  première 
chose  h faire  pour  l’artiste  c’est 
de  faire  parler  les  yeux,  sauf  à 
n’en  indiquer  que  la  masse.  On 
lui  poche  d’abord  les  yeux  : en- 
suite on  passe  à la  saillie  du  nez. 

La  narine  tombante  est  un 
beau  moyen  d’expression  : elle 
indique  la  tranquillité. 

L’aile  de  la  narine  tracée  fort 
légèrement  est  une  beauté;  la  na- 
rine bien  prise  avec  la  joue,  c’est 
aussi  un  élément  de  beauté. 

La  moustache  doit  laisser  la 
joue  pleinement  découverte. 
Voyez  le  Jupiter . 

Le  bras  commande  toujours  à 
l’avant-bras:  il  est  le  plus  fort. 
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Il  n’y  a que  chez  les  vieux,  chez 
les  décrépits,  que  l cxceptiou  se 
rencontre. 

Raphaël  dessinait  ses  draperies 
d’après  les  élèves  qui  travaillaient 
sous  lui,  parce  que,  naturelle- 
ment, ils  savaient  mieux  que 
d’autres  personnes  s’accommoder 
d’une  manière  qui  fît  paraître  de 
beaux  plis. 

Il  faut  suivre  cet  exemple  à la 
lettre  et  bannir  les  mannequins, 
excepté  pour  les  portraits,  et  en- 
core seulement  pour  ces  affiquets 
de  femme  qui  demandent  un  fini 
détaillé. 

Donc,  pas  de  mannequin.  Une 
fois  un  beau  motif  de  draperie 
trouvé,  il  faut  l’adapter  à la  na- 
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tare,  revêtir  le  modèle  de  cette 
draperie  préconçue,  et  saisir  sur 
lui  le  mouvement  des  plis  et 
l’indication  des  détails. 

DE  LA  COULEUR,  DU  TON 
ET  DE  L’EFFET 

La  couleur  ajoute  des  orne- 
ments à la  peinture;  mais  elle 
n’en  est  que  la  dame  d’atour, 
puisqu’elle  ne  fait  que  rendre 
plus  aimables  les  véritables  per- 
fections de  l’art. 

Il  est  sans  exemple  qu’un 
grand  dessinateur  n’ait  pas  eu  le 
coloris  qui  convenait  exactement 
aux  caractères  de  son  dessin.  Aux 
yeux  de  beaucoup  de  personnes, 
Raphaël  n’a  pas  coloré;  il  n’a  pas 
coloré  comme  Rubens  et  Van 


Dyok  : parbleu,  je  le  crois  bien! 
il  s’en  serait  bien  gardé. 

Rubens  et  Van  Dyck  peuvent 
plaire  au  regard,  mais  ils  le  trom- 
pent; ils  sont  d’une  mauvaise 
école  coloriste,  de  l’école  du  men- 
songe. Titien,  voilà  la  couleur 
vraie,  voilà  la  nature  sans  exagé- 
ration, sans  éclat  forcé  ! c’est 
juste. 

Point  de  couleur  trop  ardente; 
c’est  antihistorique.  Tombez  plu- 
tôt dans  le  gris  que  dans  Tardent, 
si  vous  ne  pouvez  faire  juste,  si 
vous  ne  pouvez  trouver  le  ton 
tout  à fait  vrai. 

Le  ton  historique  laisse  l’esprit 
tranquille.  Pas  plus  d’ambition 
en  cela  qu’en  autre  chose. 
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Les  parties  essentielles  du  colo- 
ris ne  sont  pas  dans  l’ensemble 
des  masses  claires  ou  noires  du 
tableau;  elles  sont  plutôt  dans  la 
distinction  particulière  du  ton 
de  chaque  objet.  Par  exemple, 
mettre  un  beau  et  brillant  linge 
blanc  sur  un  corps  brun,  olivâ- 
tre, et  surtout  faire  discerner  une 
couleur  blonde  d’une  couleur 
froide,  une  couleur  d’accident  de 
celle  des  figures  colorées  par 
leurs  teintes  locales.  Cette  ré- 
flexion m’a  été  inspirée  par  le 
hasard,  qui  me  fît  voir  sur  la 
cuisse  de  mon  OEdipe  aperçu 
dans  un  miroir,  une  draperie 
blanche,  si  éclatante,  si  belle,  à 
côté  de  cette  couleur  de  chair 
chaude  et  dorée  ! 
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Les  peintres  se  méprennent 
beaucoup  lorsqu’ils  emploient  in- 
considérément dans  leurs  ta- 
bleaux trop  de  blanc,  qu’il  faut 
ensuite  baisser  et  éteindre.  Le 
blanc  doit  être  réservé  pour  ces 
occasions  de  lumière,  pour  ces 
éclats  qui  déterminent  l’effet  du 
tableau.  Titien  disait  qu’il  serait 
à souhaiter  que  le  blanc  fût  aussi 
cher  que  l’outremer,  et  Zeuxis, 
qui  était  le  Titien  des  peintres  de 
l'antiquité,  reprenait  ceux  qui 
ignoraient  combien  l’excès  en  pa- 
reil cas  est  préjudiciable.  Rien 
n’est  blanc  dans  les  corps  ani- 
més, rien  n’est  positivement 
blanc;  tout  est  relatif.  A côté  de 
ces  femmes  éclatantes  de  blan- 
cheur, mettez  une  feuille  de  pa- 
pier ! 
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Il  est  indubitable  que  l’on  ne 
peut  obtenir  beaucoup  d’ampleur 
et  de  chaleur  dans  les  teintes,  en- 
fin peindre  doré  et  gras  comme 
les  Vénitiens,  sans  employer 
comme  eux  des  toiles  à grosse 
impression.  La  preuve  en  est 
l’effet  contraire  produit  par  les 
portraits  et  les  tableaux  de  cer- 
tains peintres,  Allori  entre  au- 
tres, qui  ont  peint  très  uni  et  très 
fini  sur  des  enduits  lisses. 

Le  moyen  de  peindre  à la  véni- 
tienne me  fut  révélé  par  une  es- 
quisse de  M.  Lewis,  peintre  an- 
glais. Cette  esquisse  avait  été  faite 
d’après  le  beau  Titien  de  notre 
Musée  : Jésus  porté  au  tombeau. 
L’artiste,  pour  arriver  à imiter  le 
maître,  a peint  sur  une  toile  sans 
autre  impression  qu’une  légère 
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teinte  à la  colle,  comme  il  paraît 
que  tous  les  peintres  en  ont  usé, 
et,  le  plus  souvent,  en  étendant 
cette  teinte  sur  du  coutil.  Il  a re- 
connu que,  pour  obtenir  de  la 
transparence  et  une  belle  chaleur 
de  ton,  il  fallait  tout  glacer;  par 
conséquent,  peindre  tous  les  des- 
sous en  gris  plus  ou  moins  co- 
loré, en  espèce  de  camaïeu  mono- 
chrome : 

i°  Les  chairs  vierges  en  gris- 
violet  très  léger,  les  chairs  brunes 
en  gris  plus  fort,  les  cheveux  de 
même. 

2°  Les  draperies  vertes  en  jau- 
ne, les  bleues  en  blanc,  ainsi 
que  les  rouges  et  les  ciels. 

Il  faut  en  général  peindre  dur, 
heurté,  et  franchement.  On  peut 
ébaucher  très  légèrement,  tou- 
jours dans  cette  même  pratique; 
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mais,  à la  seconde  fois,  il  faut 
heurter  et  beaucoup  empâter. 

Il  faut  que  le  tableau  ainsi  pré- 
paré exprime,  malgré  sa  mono- 
tonie, un  sentiment  de  couleur. 
On  doit  le  laisser  sécher  au  moins 
un  grand  mois  avant  de  le  re- 
prendre pour  l’achever,  et  alors 
peindre  tout  en  glacis,  excepté 
les  linges  blancs. 


On  ne  peut  mieux  imiter  les 
beaux  procédés  de  couleur  des 
anciens  peintres  italiens  qu’en 
usant  des  glacis.  Beaucoup  de 
draperies  peintes  blanches  ont 
été  glacées  en  couleur.  C’est,  je 
crois,  le  moyen  qu’ont  presque 
toujours  employé  Titien,  Andrea 
del  Sarto  et  Fra  Bartolommeo, 
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La  Forrtarina,  de  la  tribune  de 
Florence  : exemple  admirable  de 
l’emploi  des  glacis. 


Il  est  beau  de  noircir  les  pau- 
pières des  vieillards  : voyez  le 
Jules  II  de  Raphaël  ! Il  est  beau 
de  décolorer  les  paupières  des 
yeux  des  femmes.  Observation 
sur  la  nature. 

Le  blanc  de  l’œil  a une  partie 
plus  claire  qu’il  est  essentiel  d’in- 
diquer vivement  : c’est  celle  qui 
avoisine  la  prunelle. 

Il  faut  consulter  les  fleurs  pour 
trouver  de  beaux  tons  de  drape- 
ries. 
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Le  violet  chaud  et  le  gris  de 
lin  tirant  sur  le  vert  d’eau  font 
bien,  brodés  ensuite  de  grandes 
grecques  blanches. 

Les  draperies  doublées  d’une 
couleur  différente  font  un  bel  ef- 
fet. La  preuve  existe  dans  les  ou- 
vrages de  la  Renaissance.  — 
Chose  à mettre  habituellement 
en  pratique. 

Tons  de  draperies  convenables 
à un  bel  effet  de  figures  : dans  la 
fresque  de  Saint  Joseph  par  le 
Baroche,  la  Vierge,  justaucorps 
rouge-brun  avec  un  peu  de  la- 
que, mais  très  sourd,  manteau 
bleu  outremer.  Figure  du  Fouet- 
teur du  chevalier  d’Arpin  : 
homme  très  brun,  noir,  culotte 
claire,  jaune,  et  prenant  toute  la 
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lumière.  Faire  beaucoup  de  notes 
pareilles,  surtout  d’après  Titien. 

Pour  l’effet,  il  faut  voir  son  ta- 
bleau dans  l’endroit  le  plus  som- 
bre de  l’atelier.  Les  anciens  sculp- 
teurs plaçaient  leurs  figures  dans 
des  caves  pour  mieux  juger  des 
masses. 

Se  faire  une  petite  chambre  à 
la  Poussin  : indispensable  pour 
les  effets. 

La  lumière  est  comme  l’eau; 
elle  se  fait,  bon  gré,  mal  gré,  sa 
place,  et  prend  à l’instant  son  ni- 
veau. 

Dans  un  tableau,  la  lumière 
doit  tomber  et  se  concentrer  sur 
une  partie  avec  plus  de  force  que 
les  autres,  de  manière  que  le  re- 
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gard  y soit  attiré  tout  d’abord  et 
s’y  porte.  De  même  dans  une 
figure  : de  là  les  dégradations. 

Il  ne  faut  point,  dans,  une 
ombre  de  contour,  mettre  la 
teinte  à côté  du  trait;  il  faut  la 
mettre  sur  le  trait. 

Les  reflets  étroits  dans  l’ombre, 
les  reflets  longeant  les  contours, 
sont  indignes  de  la  majesté  de 
l’art. 

La  qualité  de  « détacher  » les 
objets  en  peinture  (ce  que  beau- 
coup de  gens  regardent  comme 
une  chose  si  importante),  n’était 
pas  une  de  celles  sur  lesquelles 
Titien,  d’ailleurs  le  plus  grand 
coloriste  de  tous,  avait  principa- 
lement fixé  son  attention.  Ce  sont 
des  peintres  d’un  talent  inférieur 
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qui  ont  fait  consister  en  cela  le 
mérite  essentiel  de  la  peinture, 
ainsi  que  le  croient  encore  ces 
troupeaux  d’amateurs,  inévita- 
blement satisfaits  et  charmés 
quand  ils  voient  dans  un  tableau 
une  figure  autour  de  laquelle,  di- 
sent-ils, « il  semble  qu’on  puisse 
tourner  ». 


Quelquefois,  les  petits  tableaux 
flamands  et  hollandais  eux-mê- 
mes sont,  dans  leurs  dimensions 
restrei  ntes , d’excellents  modèles 
pour  la  couleur  et  l’effet  d’un  ta- 
bleau d’histoire.  On  peut,  à cet 
égard,  leur  demander  des  ensei- 
gnements et  les  noter  comme  des 
exemples. 
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DE  L’ÉTUDE  DE  L’ANTIQUE 
ET  DES  MAITRES 

Le  doute  même  est  un  blâme 
touchant  les  merveilles  des  an- 
ciens. 

Prétendre  se  passer  de  l’étude 
des  antiques  et  des  classiques,  ou 
c’est  folie,  ou  c’est  paresse.  Oui, 
l’art  anticlassique,  si  tant  est  que 
ce  soit  un  art,  n’est  qu’un  art  de 
paresseux.  C’est  la  doctrine  de 
ceux  qui  veulent  produire  sans 
avoir  travaillé,  savoir  sans  avoir 
appris;  c’est  un  art  sans  foi 
comme  sans  discipline,  s’aventu- 
rant privé  de  lumière  dans  les 
ténèbres,  et  demandant  au  seul 
hasard  de  le  conduire  là  où  l’on 
ne  peut  avancer  qu’à  force  de 
courage,  d’expérience  et  de  ré- 
flexion. 
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Les  anciens  n’étaient  si  supé- 
rieurs à nous  (jue  parce  que  leur 
manière  de  voir  était  aussi  sensée 
que  puissante,  et  aussi  sincère 
que  belle.  Ce  principe  chez  eux 
ne  se  perdit  jamais;  ils  l’appli- 
quaient à tout,  ils  en  avaient  fait 
une  habitude  en  toutes  choses. 
Aussi  admirons-nous  des  ruines 
de  leur  art  ou  de  leur  industrie 
jusqu’aux  moindres  détails,  jus- 
qu’à des  poteries  communes 
qu’ils  méprisaient  sans  doute,  et 
dont  les  beaux  contours  nous  en- 
chantent encore. 

C’est  cette  manière  de  voir  que 
nous  avons  à reconquérir.  Le  fil 
est  rompu;  il  a été  rattaché  un 
instant  pendant  la  renaissance 
des  arts  en  Italie;  de  nouveaux 
viècles  de  barbarie  l’ont  rompu 
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encore  : il  faut  tacher  de  le  re- 
nouer. 

C’est  par  les  débris  des  ou- 
vrages des  anciens  que  les  arts 
ont  repris  naissance  chez  les  mo- 
dernes; c’est  par  les  moyens  qu’ils 
employaient  eux-mêmes  qu’il 
faut  chercher  à faire  revivre  les 
anciens  parmi  nous,  en  les  con- 
tinuant. 

Il  faut  copier  la  nature  tou- 
jours et  apprendre  à la  bien  voir. 
C’est  pour  cela  qu’il  est  néces- 
saire d’étudier  les  antiques  et  les 
maîtres,  non  pour  les  imiter, 
mais,  encore  une  fois,  pour  ap- 
prendre à voir. 

Croyez-vous  que  je  vous  en- 
voie au  Louvre  pour  y trouver  ce 
qu’on  est  convenu  d’appeler  « le 
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beau  idéal  »,  quelque  chose  d’au- 
tre que  ce  qui  est  dans  la  nature? 
Ce  sont  de  pareilles  sottises  qui, 
aux  mauvaises  époques,  ont 
amené  la  décadence  de  l’art.  Je 
vous  envoie  là  parce  que  vous  ap- 
prendrez des  antiques  à voir  la 
nature,  parce  qu’ils  sont  eux- 
mêmes  la  nature  : aussi  il  faut 
vivre  d’eux,  il  faut  en  manger. 
De  même  pour  les  peintures  des 
grands  siècles.  Croyez-vous  qu’en 
vous  ordonnant  de  les  copier,  je 
veuille  faire  de  vous  des  co- 
pistes? Non,  je  veux  que  vous 
preniez  le  suc  de  la  plante. 

Adressez-vous  donc  aux  maî- 
tres, parlez-leur,  ils  vous  répon- 
dront, car  ils  sont  encore  vivants. 
Ce  sont  eux  qui  vous  instruiront; 
moi,  je  ne  suis  que  leur  répéti- 
teur. 
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Je  n’ai  que  le  petit  mérite  de 
connaître  le  chemin  qu’il  faut 
suivre  pour  arriver,  et  je  vous 
l’indique.  Voilà  notre  but  : c’est 
d’approcher  de  cela  (l’antique); 
car  qu’est-ce  que  cela?  c’est  la  na- 
ture, c’est  la  connaissance  intime 
et  l’expression  achevée,  philoso- 
phique, de  la  beauté  et  de  la 
forme. 

Les  Grecs  ont  tellement  excellé 
en  sculpture,  en  architecture,  en 
poésie,  en  tout  ce  qu’ils  ont  tou- 
ché, que  le  mot  grec  est  devenu 
le  synonyme  du  mot  beau.  Il  n’y 
a qu’eux  d’absolument  vrais, 
d’absolument  beaux,  parce  qu’ils 
ont  vu,  reconnu  et  rendu.  Vous 
les  avez  vus  ces  maîtres  : ils  ne 
boudent  pas,  eux,  c’est  tel  quel, 
c’est  ça!  Les  Romains  les  ont  imi- 
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tés,  et  ils  sont  encore  admirables; 
mais  nous,  nous  sommes  Gau- 
lois, nous  sommes  barbares,  et 
ce  n’est  qu’en  nous  efforçant  de 
nous  rapprocher  des  Grecs,  ce 
n’est  qu’en  procédant  comme  eux 
que  nous  pouvons  mériter  et  ob- 
tenir le  nom  d’artistes. 

Il  n’y  a point  de  scrupule  à co- 
pier les  anciens.  Leurs  produc- 
tions sont  un  trésor  commun  où 
chacun  peut  prendre  ce  qui  lui 
plaît.  Elles  nous  deviennent  pro- 
pres, quand  nous  savons  nous  en 
servir  : Raphaël,  en  imitant  sans 
cesse,  fut  toujours  lui-même. 

Si  l’on  consulte  l’expérience, 
on  trouvera  que  c’est  en  se  ren- 
dant familières  les  inventions  des 
autres  qu’on  apprend,  dans  l’art, 
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ii  inventer  soi-même,  comme  on 
s’habitue  à penser  en  lisant  les 
idées  d’autrui.  Ce  n’est  donc 
qu’en  observant,  en  étudiant  in- 
cessamment les  chefs-d’œuvre, 
que  nous  pouvons  vivifier  nos 
propres  moyens  et  leur  donner 
du  développement. 

Monsieur,  vous  savez  tout  ce 
que  l’on  peut  apprendre  par  soi- 
même;  mais  tant  que  vous  n’au- 
rez pas  consulté  les  anciens, 
vous  ne  réussirez  pas  à rendre  ce 
modèle  tel  qu’il  est.  11  n’y  a 
qu’eux  qui  vous  rapprendront. 
Avec  toute  votre  bonne  organi- 
sation, vous  resteriez  devant  la 
nature  votre  vie  entière,  que  vous 
ne  parviendriez  pas  à la  traduire 
en  esprit  et  en  vérité. 
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Celui  qui  ne  voudra  mettre  a 
contribution  aucun  autre  esprit 
que  le  sien  meme  se  trouvera 
bientôt  réduit  à la  plus  misérable 
de  toutes  les  imitations,  c’est-à- 
dire  à celle  de  ses  propres  ou- 
vrages. 

Un  habile  peintre  qui  ne  cour- 
ra pas  le  risque  d’être  corrompu, 
saura  se  servir  avec  avantage 
même  de  certains  exemples  vi- 
cieux. 11  tirera  parti  des  choses  les 
plus  médiocres,  qui,  en  passant 
par  ses  mains,  acquerront  de  la 
perfection.  Il  trouvera  dans  les 
essais  grossiers  de  l’art  avant  son 
renouvellement  des  idées  origi- 
nales, des  combinaisons  heu- 
reuses, et,  qui  plus  est,  quelque- 
fois des  inventions  sublimes. 
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Toutes  les  fois  que  j’ai  été  me 
rassasier  de  la  vue  des  composi- 
tions peintes  sur  les  vases  anti- 
ques, je  suis  sorti  plus  que  ja- 
mais persuadé  que  c’est  d’après 
ces  exemples  qu’il  faut  qu’un 
peintre  travaille,  que  c’est  là  ce 
qu’il  doit  imiter  lorsqu’il  peint 
des  sujets  grecs.  Il  ne  peut  faire 
des  grecs  qu’en  les  imitant,  en  les 
suivant  pas  à pas.  Bien  plus  : il 
peut,  sans  être  un  froid  plagiaire, 
prendre  aux  peintures  des  vases 
des  compositions  entières  et  les 
traduire  sur  une  toile.  Il  y a en- 
core du  génie  à savoir  ainsi  re- 
créer par  la  perfection  des  cou- 
leurs, par  cet  achevé  de  la  na- 
ture que  donnera  l’étude,  — de 
la  nature  si  bien  indiquée  déjà, 
mais  cependant  à demi  exprimée 
seulement  dans  ces  simples  traits. 
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Les  exemples  d’autrui,  loin 
d’affaiblir  notre  imagination  et 
notre  jugement,  ainsi  que  beau- 
coup de  gens  le  pensent,  servent 
au  contraire  à rassurer,  à conso- 
lider nos  idées  de  la  perfection, 
qui,  dans  l’origine,  sont  faibles, 
informes  et  confuses.  Elles  de- 
viennent solides,  parfaites  et 
claires,  par  l’autorité  et  la  prati- 
que de  ceux  dont  on  peut  dire 
que  l’approbation  des  siècles  a 
consacré  les  ouvrages. 

Que  sont,  comparées  aux  par- 
ties qui  font  la  gloire  des  anciens, 
celles  qui  causent  l’orgueil  des 
modernes?  Pompeuses  ordon- 
nances, flatteries  du  coloris,  ba- 
lancement des  masses,  enchaîne- 
ment des  groupes,  et  tant  d au- 
tres coquetteriése  de  métier  qui 
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ne  disent  rien  à l’âme.  C’est  à 
l’âme  que  les  anciens  voulaient 
parler;  c’est  elle  que  Raphaël, 
Michel  - Ange  et  les  autres 
croyaient  seule  digne  de  recevoir 
les  hommages  de  l’art.  En  re- 
vanche, c’est  elle  qu’ont  généra- 
lement négligée  les  peintres 
grands  coloristes,  grands  machi- 
nistes, tous  ceux  enfin  qui  ont 
particulièrement  excellé  dans  ces 
moyens  pittoresques  que  tant  de 
modernes  se  sont  plu  à célébrer 
comme  des  progrès,  et  à propos 
desquels  ils  ont  osé  s’adjuger  à 
eux-mêmes  le  prix  qu’ils  refu- 
saient à l’antiquité. 

On  peut  dire,  sans  nuire  certes 
à la  gloire  des  anciens,  qu’en  gé- 
néral, ils  n’ont  pas  su,  comme  les 
modernes,  multiplier  les  plans 
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dans  leurs  tableaux,  observer  les 
dégradations  qu’exigent  ces  plans 
successifs,  lier  les  figures  aux 
ligures  ou  les  groupes  aux  grom 
pes,  captiver  le  regard  par  les 
prestiges  d’une  couleur  qui  n’est 
pas  celle  de  la  nature,  et  qui  se 
fait  prendre  pour  elle.  Oui,  ils 
ont  négligé  ou  peu  connu  ces 
choses,  parce  qu’ils  les  regar- 
daient comme  des  distractions  du 
beau  qu’ils  avaient  en  vue,  parce 
qu’ils  pensaient  que  ces  parties 
secondaires  de  l’art  n’auraient 
fait  que  détourner  les  spectateurs, 
comme  eux-mêmes,  de  celles  qui 
méritent  tous  les  soins. 

Homère  est  le  principe  et  le 
modèle  de  toute  beauté,  dans  les 
arts  comme  dans  les  lettres. 


Depuis  deux  siècles,  notre 
théâtre  n’a  plus  de  rival,  et,  quoi 
qu’en  disent  les  romantiques 
d’outre-mer  ou  d’outre-Rhin,  il 
faudra  bien  qu’on  finisse  par  con- 
venir que  la  scène  sur  laquelle  on 
représente  les  chefs-d’œuvre  de 
Corneille,  de  Molière  et  de  Racine 
est  préférable  à celles  où  se 
jouent  les  monstruosités  de 
Shakspeare  et  d’Otway,  les  ro- 
mans dialogués  de  Schiller  et  les 
rapsodies  de  Kotzebue.  Le  théâtre 
est  une  grande  partie  de  notre 
gloire  nationale,  et  le  plus  sûr 
peut-être  de  nos  titres  littéraires. 
Pourquoi?  Parce  que  là,  plus 
qu’ailleurs,  on  s’est  souvenu 
d’Homère  et  des  grands  exemples 
antiques;  parce  que  là,  plus 
qu’ailleurs,  on  a mis  en  pratique 
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le  principe  de  l’imitation  fidèle  et 
raisonnée  des  anciens. 


On  a dit  en  parlant  de  Racine 
et  des  autres  : ces  grands  hom- 
mes savaient  à fond  le  grec,  et 
c’est  en  se  nourrissant  des  chefs- 
d'œuvre  de  l’antiquité  qu’ils  ont 
fini  par  surpasser  les  anciens. 
— Quelle  stupidité,  quelle  au- 
dace ! Ces  grands  hommes,  cela 
va  sans  dire,  étaient  bien  plus 
justes  et  bien  plus  modestes. 
Voyez  les  préfaces  de  Racine, 
l’humilité  de  notre  grand  Pous- 
sin et  l’opinion  de  la  Fontaine, 
lorsqu’il  a écrit  à je  ne  sais  quel 
abbé  : « Qui  de  nous  peut  se 
croire  l’égal  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains? )> 
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Mme  Dacier  connaissait  mieux 
le  grec  que  l’esprit  de  son  siècle. 
Son  apparition  renouvela  la  stu- 
pide et  honteuse  querelle  intentée 
contre  les  anciens  et  soulevée 
cette  fois  par  un  Lamotte  : lutte 
du  bon  goût  contre  l’ignorance 
et  la  mauvaise  foi,  qui  se  ter- 
mina par  le  triomphe  des  an- 
ciens. Mais  cette  victoire  fut  pa- 
ralysée; le  coup  était  porté,  il  de- 
vait être  mortel  pour  tous  les 
genres  de  beau.  Un  adversaire 
plus  redoutable  qu’aucun  autre 
par  sa  popularité,  un  homme 
aussi  sceptique  en  science  qu’en 
haute  religion,  Voltaire,  par  ses 
sarcasmes,  porta  au  beau  les  der- 
nières atteintes.  Bientôt  la  langue 
grecque  et  les  lettres  grecques 
furent  réduites  à se  réfugier  dans 
les  in  quai'to  de  l’Académie  des 
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Inscriptions.  C’est  depuis  nette 
époque  que  le  sceptre  de  la  phi- 
lologie est  sorti  des  mains  fran- 
çaises pour  n’y  rentrer  peut-être 
jamais. 

Et  cependant,  la  langue  fran- 
çaise est,  selon  l’opinion  des  sa- 
vants, celle  qui  se  rapproche  le 
plus  du  grec,  c’est-à-dire  de  la 
langue  la  plus  parfaite  qu’aient 
jamais  parlée  les  hommes.  La 
langue  française,  disent-ils,  est 
sans  aucune  comparaison  la  plus 
belle  des  langues  modernes;  peu 
s’en  faut  même  qu’ils  ne  lui  don- 
nent la  préférence  sur  le  latin, 
qui  n’a  pas,  à leur  avis,  assez 
d’euphonie  et  de  clarté.  Ils  ne 
manquent  pas  de  raisons  pour 
repousser  les  objections  qu’on 
fait  sur  cette  quantité  d’auxiliai- 
res et  de  petits  mots  qui  tem- 
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barrassent  notre  langue  et  gar- 
rottent la  pensée  dans  les  difficul- 
tés d’une  phrase  à construire. 
Voici  leur  proposition  : la  langue 
la  meilleure  est  celle  qui  réunit 
au  plus  haut  degré  la  clarté,  la 
variété  et  l’élégance.  Or,  la  lan- 
gue française  est  la  plus  claire; 
il  n’y  a qu’une  opinion  là-dessus. 
Elle  est  la  plus  variée,  car  elle  se 
prête  également  à toutes  les  for- 
mes de  style,  à toutes  les  espèces 
de  composition  en  prose  et  en 
vers  dont  elle  offre  des  modèles 
achevés  dans  tous  les  genres. 
Enfin,  elle  est  la  plus  élégante, 
car  elle  est,  dans  toute  l’Europe, 
la  langue  de  la  bonne  compa- 
gnie. 

Ne  résulte-t-il  pas  de  là  que, 
puisque  notre  langue  est  celle 
qui  se  rapproche  le  plus  du  grec, 
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on  la  parlera  et  on  1 écrira  d'au- 
tant mieux  quon  aura  étudié  la 
littérature  grecque  de  plus  près 
et.  avec  plus  de  zèle?  C’était  l’avis 
de  Boileau,  qui  s’y  entendait. 
Donc,  dans  les  lettres  comme 
dans  les  arts,  il  n’y  a de  salut  que 
pour  ceux  qui,  les  yeux  toujours 
fixés  sur  l’antiquité,  lui  deman- 
deront pieusement  de  les  guider 
et  de  les  instruire. 

Qu’on  ne  me  parle  plus  de 
cette  maxime  absurde  : « Il  faut 
du  nouveau,  il  faut  suivre  son 
siècle,  tout  change,  tout  est 
changé.  » Sophisme  que  tout 
cela  ! Est-ce  que  la  nature  change, 
est-ce  que  la  lumière  et  l’air 
changent,  est-ce  que  les  pas- 
sions du  cœur  humain  ont  chan- 
gé depuis  Homère?  « Il  faut  sui- 
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vre  son  siècle  » : mais  si  mon 
siècle  a tort?  Parce  que  mon  voi- 
sin fait  le  mal,  je  suis  donc  tenu 
de  le  faire  aussi?  Parce  que  la 
vertu,  aussi  bien  que  la  beauté, 
peut  être  méconnue  par  vous,  il 
faut  que  je  la  méconnaisse  à mon 
tour,  il  faut  que  je  vous  imite  ! 

Il  y a eu  sur  le  globe  un  petit 
coin  de  terre  qui  s’appelait  la 
Grèce,  où,  sous  le  plus  beau  ciel, 
chez  des  habitants  doués  d’une 
organisation  intellectuelle  uni- 
que, les  lettres  et  les  beaux-arts 
ont  répandu  sur  les  choses  de  la 
nature  comme  une  seconde  lu- 
mière, pour  tous  les  peuples  et 
pour  toutes  les  générations  à ve- 
nir. Homère  a le  premier  dé- 
brouillé par  la  poésie  les  beautés 
naturelles,  comme  Dieu  a orga- 
nisé la  vie  en  la  démêlant  du 
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chaos.  Il  a pour  jamais  instruit 
le  genre  humain,  il  a mis  le  beau 
en  préceptes  et  en  exemples  im- 
mortels. Tous  les  grands  hommes 
de  la  Grèce,  poètes,  tragiques, 
historiens,  artistes  de  tous  gen- 
res, peintres,  sculpteurs,  archi- 
tectes, tous  sont  nés  de  lui  : et, 
tant  que  la  civilisation  grecque 
a duré,  tant  que  Rome,  après  elle, 
a régné  sur  le  monde,  on  a con- 
tinué de  mettre  en  pratique  les 
mêmes  principes  une  fois  trou- 
vés. Plus  tard,  aux  grandes  épo- 
ques modernes,  les  hommes  de 
génie  ont  refait  ce  qu’on  avait 
fait  avant  eux.  Homère  et  Phi- 
dias, Raphaël  et  Poussin,  Glück 
et  Mozart,  ont  dit  en  réalité  les 
mêmes  choses. 

Erreur  donc,  erreur  que  de 
croire  qu’il  n’y  a de  santé  pour 


l’art  que  dans  l’indépendance  ab- 
solue; que  les  dispositions  natu- 
relles courent  le  risque  d’être 
étouffées  par  la  discipline  des  an- 
ciens; que  les  doctrines  classiques 
gênent  ou  arrêtent  l’essor  de  l’in- 
telligence. Elles  en  favorisent  au 
contraire  le  développement,  elles 
en  rassurent  les  forces  et  en  fé- 
condent les  aspirations;  elles  sont 
une  aide  et  non  une  entrave. 
D’ailleurs,  il  n’y  a pas  deux  arts, 
il  n’y  en  a qu’un  : c’est  celui  qui 
est  fondé  sur  rimitation  de  la  na- 
ture, de  la  beauté  immuable,  in- 
faillible, éternelle.  Qu’est-ce  que 
vous  voulez  dire,  qu’est-ce  que 
vous  venez  me  prêcher,  avec  vos 
plaidoyers  en  faveur  du  « neuf  »? 
En  dehors  de  la  nature,  il  n’y  a 
pas  de  neuf,  il  n’y  a que  du  ba- 
roque; en  dehors  de  l’art,  tel  que 
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l’ont  compris  et  pratiqué  les  an- 
ciens, il  n’y  a,  il  ne  peut  y avoir 
que  caprice  et  divagation  . 
Croyons  ce  qu’ils  ont  cru,  c’est- 
à-dire  la  vérité,  la  vérité  qui  est 
de  tous  les  temps.  Traduisons-la 
autrement  qu’eux,  si  nous  pou- 
vons, dans  l’expression,  mais  sa- 
chons comme  eux  la  reconnaître, 
l’honorer,  l’adorer  en  esprit  et  en 
principe,  et  laissons  crier  ceux 
qui  nous  jettent  comme  une  in- 
sulte la  qualification  d’  « arrié- 
rés ». 

Ils  veulent  de  la  nouveauté  ! 
Ils  veulent,  comme  ils  disent,  le 
progrès  dans  la  variété,  et  pour 
nous  démentir,  nous  qui  recom- 
mandons la  stricte  imitation  de 
l’antique  et  des  maîtres,  ils  nous 
opposent  la  marche  des  sciences 
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dans  notre  siècle  ! Mais  les  condi- 
tions de  celles-ci  sont  tout  autres 
que  les  conditions  de  l’art.  Le 
domaine  des  sciences  s’agrandit 
par  l’effet  du  temps;  les  décou- 
vertes qui  s’y  font  sont  dues  à 
l’observation  plus  patiente  de 
certains  phénomènes,  au  perfec- 
tionnement de  certains  instru- 
ments, quelquefois  même  au  ha- 
sard. Qu’est-ce  que  le  hasard  peut 
nous  révéler  dans  le  domaine  de 
Limitation  des  formes?  Est-ce 
qu’une  partie  du  dessin  reste  à 
découvrir?  Est-ce  que,  à force  de 
patience  ou  avec  de  meilleures  lu- 
nettes, nous  apercevrons  dans  la 
nature  des  contours  nouveaux, 
une  nouvelle  couleur,  un  nou- 
veau modelé?  Il  n’y  a rien  d’es- 
sentiel à trouver  dans  l’art  après 
Phidias  et  après  Raphaël,  mais  il 
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y a toujours  à faire,  même  après 
eux,  pour  maintenir  le  culte  du 
vrai  et  pour  perpétuer  la  tradi- 
tion du  beau. 

DE  LA  PRATIQUE 
ET  DE  SES  CONDITIONS 

Il  ne  faut  pas  rechercher  outre 
mesure  les  sujets  : un  peintre 
peut  faire  de  Tor  avec  quatre 
sous.  J’ai  conquis  ma  réputation 
avec  un  ex-voto , et  tous  les  sujets 
peuvent  produire  des  poèmes.  On 
ne  doit  pas  non  plus  trop  se  pré- 
occuper des  accessoires;  il  faut 
les  sacrifier  à l’essentiel,  et  l’es- 
sentiel, c’est  la  tournure,  c’est  le 
contour,  c’est  le  modelé  des  fi- 
gures. Les  accessoires  doivent 
jouer  dans  un  tableau  le  même 
rôle  que  les  confidents  dans  les 
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tragédies.  Les  auteurs  les  y met- 
tent pour  encadrer  les  héros  et 
les  faire  saillir  : nous  devons, 
nous  peintres,  entourer  nos  ligu- 
res, mais  de  façon  que  cet  entou- 
rage serve  à fixer  l’attention  sur 
elles  et  à enrichir  le  principal  de 
tout  l’éclat  que  nous  enlevons  à 
ce  qui  l’environne. 

Une  demi-figure  inutile  suffit 
pour  gâter  la  composition  d’un 
tableau. 

C’est  par  les  gravures  qu’on 
juge  des  tableaux  et  de  leur  mé- 
rite. Comme  on  a les  unes  sous 
les  yeux  plus  facilement  et  plus 
habituellement  que  les  autres,  on 
saisit  mieux  les  côtés  faibles  de 
la  composition  ou  du  style,  on 
apprécie  chaque  intention  plus 
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rigoureusement  et  plus  à l’aise. 
Il  faut  donc  que  le  peintre  re- 
garde de  bien  près  à son  œuvre 
en  vue  de  la  gravure;  il  faut  qu’il 
s’arme  soigneusement  avant  de 
se  soumettre  à cette  épreuve.  S’il 
en  sort  victorieux,  c’est  que  sans 
nul  doute  il  méritait  la  victoire. 

Ce  qu’on  appelle  « la  touche  » 
est  un  abus  de  l’exécution.  Elle 
n’est  que  la  quahté  des  faux  ta- 
lents, des  faux  artistes,  qui  s’éloi- 
gnent de  l’imitation  de  la  nature 
pour  montrer  simplement  leur 
adresse.  La  touche,  si  habile 
qu’elle  soit,  ne  doit  pas  être  ap- 
parente : sinon,  elle  empêche  l’il- 
lusion et  immobilise  tout.  Au  lieu 
de  l’objet  représenté,  elle  fait 
voir  le  procédé;  au  lieu  de  la 
pensée,  elle  dénonce  la  main. 
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La  différence  est  grande  entre 
l’art  de  reproduire  dans  un  ta- 
bleau les  traits  caractéristiques 
de  la  nature  que  l’on  a relevés  à 
l’avance,  et  le  talent  qui  consiste 
simplement  à copier  avec  exacti- 
tude sur  la  toile  l’homme  qu'on  a 
fait  venir  pour  poser.  On  raconte 
qu’Annibal  Carrache  ayant  com- 
mencé à peindre  un  Christ  mort 
sur  les  genoux  de  la  Vierge  pour 
un  tableau  d’autel  qui  est  dans 
l’église  de  San-Francesco,  à Ripa, 
il  en  fit  une  figure  admirable  et 
toute  divine,  mais  qu’ayant  en- 
suite fait  dépouiller  un  modèle, 
afin  de  retoucher  d’après  lui  le 
corps  du  Christ,  il  changea  toute 
cette  première  production  de  son 
esprit.  Pour  s’être  trop  défié  de 
ses  moyens,  il  gâta  son  ouvrage. 
Donc  voilà  un  exemple,  donc 
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il  faut  se  le  rappeler  en  matière 
d’exécution  d’un  tableau. 

D’ailleurs,  sans  cet  exemple-là, 
il  y a mille  preuves  que  les  an- 
ciens peintres  et  tous  les  grands 
maîtres,  à commencer  par  Ra- 
phaël, ont  exécuté  leurs  fresques 
d’après  des  cartons,  et  leurs  pe- 
tits tableaux  de  chevalet  d’après 
des  dessins  plus  ou  moins  termi- 
nés... Votre  modèle  n’est  jamais 
la  chose  même  que  vous  voulez 
peindre,  ni  comme  caractère  de 
dessin,  ni  comme  couleur;  mais, 
en  même  temps,  il  est  indispen- 
sable de  recourir  à lui.  Pour 
peindre  Achille,  le  plus  beau  des 
hommes,  n’eussiez-vous  qu’un 
malotru,  il  faut  qu’il  vous  serve, 
et  il  vous  servira  pour  la  struc- 
ture du  corps  humain,  pour  le 
mouvement  et  l’aplomb.  La 
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preuve  en  est  dans  ce  que  Ra- 
phaël faisait  lorsqu’il  commen- 
çait d’après  ses  élèves  les  études 
des  mouvements  pour  les  figures 
de  ses  divins  tableaux. 

Quelque  génie  que  vous  ayiez, 
si  vous  peignez  non  d’après  la 
nature  déjà  copiée  par  vous, 
mais  directement  d’après  le  mo- 
dèle, vous  serez  toujours  esclave 
et  votre  tableau  sentira  la  servi- 
tude. Raphaël  au  contraire  avait 
si  bien  dompté  la  nature,  il 
1 avait  si  bien  dans  la  mémoire, 
que,  au  lieu  qu’elle  lui  comman- 
dât, on  dirait  que  c’est  elle-même 
qui  lui  obéissait,  qu’elle  venait 
d'elle-même  se  placer  dans  ses 
ouvrages.  On  dirait  que,  comme 
une  maîtresse  passionnée,  elle 
n’avait  de  si  beaux  yeux,  des 
charmes  si  puissants  que  pour 
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l'heureux  et  privilégié  Raphaël, 
espèce  de  divinité  sur  la  terre. 
Aussi  est-elle  bien  juste  l’épi- 
taphe composée  par  Bembo. 

Les  anciens  ont  affecté  de  sé- 
parer tous  les  objets  dans  leurs 
tableaux.  C’est  là  un  principe 
qu’ils  ont  tous  plus  ou  moins 
suivi  et  qui  leur  a surtout  attiré 
les  critiques  des  modernes,  parce 
que  ceux-ci  se  sont  imposé  le 
principe  absolument  contraire, 
celui  de  tout  lier.  Si  l’on  se  croit 
le  droit  de  condamner  en  cela  les 
anciens,  que  l’on  condamne  éga- 
lement leurs  ouvrages  drama- 
tiques. Condamnez  donc  aussi, 
insensés  ! tous  ceux  de  leurs  ou- 
vrages où  ils  ont  voulu  la  simpli- 
cité, puisqu’on  recherche  aujour- 
d’hui un  vain  éclat  et  une  pompe 
mesquine,  puisque,  dans  tous  les 
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genres,  nous  montons  sur  des 
échasses  pour  nous  faire  grands. 
Cette  règle  d’espacer  les  objets  en 
peinture  et  dans  les  bas-reliefs 
tenait  au  désir  d’exprimer  plei- 
nement la  beauté  et  de  la  mon- 
trer dans  les  développements  des 
lignes.  Ils  n’auraient  pas  con- 
senti, comme  nous,  à sacrifier 
des  parties  considérables  d’une 
figure  en  les  cachant  derrière  une 
figure  voisine.  Il  n’était  pas  per- 
mis alors  à un  artiste  de  se  ré- 
soudre au  moindre  sacrifice  ou 
de  s’abandonner  à la  moindre  né- 
gligence. Tout  devait  être  beau 
dans  son  ouvrage,  parce  qu’il  fal- 
lait que  tout  s’y  fît  nettement 
distinguer. 

La  fresque  a toujours  été  ché- 
rie et  employée  par  les  plus 
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grands  peintres  comme  le  pro- 
cédé de  peinture  qui  inspire  le 
plus  et  qui,  par  son  exécution 
plus  simple  et  plus  facile,  permet 
surtout  d’enfanter  les  grandes 
choses  : c’est  tout  dire,  elle  est 
monumentale..,  mais  une  déco- 
ration trop  riche,  le  voisinage 
des  marbres,  par  exemple,  peut 
faire  du  tort  à cette  austère  pein- 
ture à l’eau.  Il  me  semble  avoir 
toujours  vu  la  fresque  accompa- 
gnée de  la  fresque.  L’emploi  le 
plus  grand  de  ce  genre  se  trouve 
dans  la  Chapelle  Sixtine,  dans  les 
Stanze  et  les  Loges,  à la  Farné- 
sine  et  dans  d’autres  lieux,  tous 
décorés  par  la  fresque  seule,  par 
des  ornements  arabesques  et  des 
petits  tableaux  d’architecture,  le 
tout  rehaussé  seulement  d’or  et 
des  plus  belles  couleurs. 
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Le  peintre  d’histoire  rend  l’es- 
pèce en  général,  tandis  que  le 
peintre  de  portraits  ne  représente 
que  l’individu  en  particulier,  par 
conséquent  un  modèle  souvent 
ordinaire  ou  plein  de  défauts. 

Pour  bien  réussir  dans  un 
portrait,  il  faut  se  pénétrer  d’a- 
bord du  visage  que  l’on  veut 
peindre  , le  considérer  long- 
temps, attentivement,  et  de  tous 
les  côtés,  et  même  consacrer  à 
cela  la  première  séance. 


Un  portrait  manque  souvent 
de  ressemblance  parce  que  le  mo- 
dèle a été  d’abord  mal  posé, 
parce  qu’il  a été  placé  dans  de 
mauvaises  dispositions  d’ombre 
et  de  lumière  qui  le  feraient  mé- 
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connaître  lui-même  si  on  le 
voyait  dans  l’endroit  où  il  a été 
peint. 

Il  y a des  visages  qu’il  sera 
plus  avantageux  de  peindre  de 
front,  d’autres  de  trois  quarts  ou 
de  côté,  quelques-uns  de  profil. 
Les  uns  exigent  beaucoup  de  lu- 
mière, les  autres  font  plus  d’effet 
quand  il  y a des  ombres.  C’est 
surtout  aux  visages  maigres  qu’il 
faut  procurer  de  l’ombre  dans  la 
cavité  des  yeux,  parce  qu’une 
tête  a ainsi  beaucoup  d’effet  et  de 
caractère.  Pour  cela,  faire  venir 
le  jour  d’en  haut  et  en  petite 
quantité. 

Dans  les  portraits,  beaucoup  de 
fond  au-dessus  des  têtes;  pour  ce 
fond,  un  côté  clair  et  l’autre  som- 
bre. 
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JUGEMENTS  SUR  QUELQUES 
ŒUVRES  D’ART 

ET  SUR  QUELQUES  ARTISTES. 

Les  matériaux  de  l’art  sont  à 
Florence  et  les  résultats  sont  à 
Rome. 

Le  vrai  berceau  de  la  belle 
peinture  a été  la  Chapelle  des 
Brancacci,  dans  l’église  des 
Carmes,  à Florence. 

Les  deux  églises  superposées 
d’Assise.  — Celle  d’en  bas  est 
sombre,  mystérieuse;  c’est  Je  lieu 
des  expiations.  Celle  d’en  haut 
est  claire,  sereine  : c’est  le  ciel, 
c’est  l’espérance  et  le  bonheur 
qui  l’accompagne. 

Le  seizième  siècle  a produit  les 
plus  grands  hommes  dans  tous 
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les  arts.  Tous  ceux  de  ce  ten.ps-là 
étaient  conduits  par  cette  règle 
constante,  infaillible,  que  le  des- 
sin est  le  seul  principe  capable 
de  donner  aux  ouvrages  de  l’art 
leur  véritable  beauté  et  leur  véri- 
table forme.  De  là  tant  de  tra- 
vaux éloquents  et  d’immortels 
chefs-d’œuvre. 

Raphaël  n’était  pas  seulement 
le  plus  grand  des  peintres;  il  était 
beau,  il  était  bon,  il  étai  tout  ! 

Le  ciel  sembla  jaloux  de  la 
terre  lorsqu’il  lui  ravit  si  tôt  Ra- 
phaël et  Mozart. 

Tout  homme,  pour  peu  qu’il 
ait  un  entendement  sain,  le  sen 
timent  des  arts  et  le  tact  du  beau, 
aura  un  besoin  toujours  renais- 
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sant  de  s’entretenir  d’IIomère,  à 
qui  il  devra  ses  plus  pures  jouis- 
sances. Plus  on  parlera  d’Ho- 
mère, plus  on  aura  de  choses  à 
en  dire;  les  idées  neuves  naîtront 
de  celles  qu’on  croit  usées.  Il  en 
sera  de  même  du  divin  Raphaël, 
dont  les  louanges  ne  sont  encore 
qu’ébauchées. 

Je  suis  allé  avec  Paulin  voir  les 
Stanze  (i8i4).  Jamais  Raphaël 
ne  m’avait  paru  aussi  beau,  et, 
plus  que  jamais  encore,  je  re- 
marquai combien  cet  homme  di- 
vin l’emporte  sur  les  autres 
hommes.  Je  suis  convaincu  qu’il 
travaillait  de  génie  et  qu’il  por- 
tait toute  la  nature  dans  sa  tête 
ou  plutôt  dans  son  cœur.  Lors- 
qu’on en  est  là,  on  est  comme 
un  second  créateur. 
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Sa  Dispute  et  surtout  sa  Messe 
de  Boiserie  m ont  paru  (les  chefs- 
d’œuvre  merveilleux.  Dans  celle- 
ci,  quels  portraits  ! et,  dans  l’au- 
tre, quelle  belle  et  noble  symé- 
trie ! symétrie  qu’il  a employée 
presque  toujours,  ce  qui  donne 
à ses  compositions  cet  air  si 
grand,  si  majestueux! 

Dans  YHéliodore,  il  a mis,  se- 
lon sa  coutume  (et  c’est  beau), 
les  groupes  principaux  sur  les 
bords  et  il  a laissé  un  vide  au 
milieu. 

Ses  plis  ont  l’air  de  vouloir 
faire  place  à d’autres,  tant  ils 
imitent  la  nature  et  le  mouve- 
ment. 

Il  me  faudrait  un  livre,  des  vo- 
lumes, pour  m’étendre  sur  les 
qualités  de  Raphaël  et  sur  ses  in- 
ventions incomparables  : mais 
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je  dirai  que  les  fresques  du  Vati- 
can valent  bien  plus  à elles  seules 
que  toutes  les  galeries  de  ta- 
bleaux ensemble.  Ce  beau  musée 
est  si  varié,  celui  qui  l’a  fait  a si 
bien  touché  toutes  les  cordes,  si 
bien  imité  la  souplesse  de  la  na- 
ture jusque  dans  la  diversité  des 
effets!  Et  tout  cela  a été  peint  par 
Raphaël  sur  des  dessins  ! 

Adonc  continuons,  et  tâchons 
de  l’imiter,  de  le  deviner,  en 
étant,  moi,  assez  malheureux 
pour  avoir  à regretter  toute  ma 
vie  de  n’être  pas  né  dans  son 
siècle.  Quand  je  pense  que,  trois 
cents  ans  plus  tôt,  j’aurais  pu  de- 
venir son  disciple  véritablement! 

Raphaël  a peint  les  hommes 
bons  : tous  ses  personnages  ont 
l’air  d’honnêtes  gens. 
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Homère,  repoussé,  misérable, 
mendie.  Apelles  accusé  par  la  ca- 
lomnie, est  sauvé  par  la  vérité  : 
son  œuvre  lui  sert  de  justifica- 
tion. Phidias,  injustement  ac- 
cusé, meurt  misérablement,  si  ce 
n’est  violemment.  Socrate,  Euri- 
pide, Théocrite,  Esope,  Dante, 
Jean  Goujon,  meurent  de  mo^t 
violente  ou  sont  tourmentés 
comme  devraient  l’être  les  mé- 
chants : Lesueur  enfin  ! Poussin, 
notre  grand  Poussin,  persécuté 
par  un  Fouquières,  dégoûté, 
quitte  la  France  qu’il  devait  or- 
ner. Et  Dominiquin,  et  tant  d'au- 
tres, et  Camoëns  ! 

Il  est  vrai  que,  même  dans  les 
temps  héroïques,  Midas  préféra 
Pan  à Apollon. 

Les  grands  hommes  sont  per- 
sécutés comme  s’ils  avaient  mé- 
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rite  le  supplice  des  Coupables  par 
les  Furies,  précisément  parce 
qu’ils  sont  de  grands  hommes.  Et 
Molière  ! 11  n’y  a pas  une  de  ses 
pièces  qui  ne  lui  ait  coûté  des 
larmes  amères.  Molière  ! Et  Mo- 
zart !...  Mais  je  ne  finirais  pas, 

Raphaël  pourtant  fut  heureux, 
dira-t-on.  Oui,  mais  c’est  qu’il 
était  de  nature  divine,  inviolable. 

En  considérant  les  œuvres  gi- 
gantesques, sublimes  de  Michel- 
Ange,  en  les  admirant  de  tout 
son  cœur,  on  y aperçoit  cepen- 
dant les  symptômes  ou  les  mar- 
ques des  fatigues  de  l’humanité. 
C’est  le  contraire  chez  Raphaël. 
Ses  œuvres  sont  toutes  divines, 
car  la  création  en  paraît  facile  et, 
comme  dans  les  œuvres  de  Dieu, 
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tout  y semble  un  pur  effet  de  la 
volonté. 

Raphaël  et  Titien  tiennent 
sans  contredit  le  premier  rang 
parmi  les  peintres,  et  pourtant 
Raphaël  et  Titien  ont  considéré 
la  nature  sous  des  aspects  bien 
différents.  Tous  deux  ont  pos- 
sédé le  privilège  d’étendre  leur 
vue  sur  toutes  choses  : mais  le 
premier  a cherché  le  sublime  là 
où  il  est  vraiment,  dans  les 
formes,  et  le  second  dans  le  co- 
loris. 

Je  comprends  aujourd’hui 
(août  1 854) , — si  l’intelligence 
divine  de  Raphaël  peut  se  com- 
prendre, — comment  Raphaël  a 
pu  produire  tant  d’œuvres  de 
peinture  par  ce  que  j’ai  pro- 
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duit  moi-même  depuis  quelque 
temps,  avec  le  secours  de  mes 
deux  élèves  qui  peignent  pour 
ainsi  dire,  comme  moi,  exécutant 
le  beau  matériel  de  mes  ouvrages, 
mais  sous  ma  continuelle  direc- 
tion, pendant  que,  de  mon  côté, 
je  termine. 

Les  fresques  d’Andrea  del 
Sarto  à Florence  sont  bien  déci- 
dément, suivant  moi,  ce  qu’on 
peut  voir  de  plus  complet  dans 
la  peinture  d’histoire  après  les 
oeuvres  de  Raphaël. 

Les  portraits  peints  par  Hol- 
bein  sont,  comme  physionomie 
et  comme  dessin,  au-dessus  de 
tous  les  autres  II  n’y  a que  ceux 
de  Raphaël  qui  les  surpassent. 
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Rien  peut-être  ne  m’a  mieux 
donné  une  idée  de  la  peinture  des 
anciens  que  certaines  parties  de 
fresques  de  Jules  Romain  dans  le 
palais  du  Té,  à Mantoue. 

Quel  maître  que  celui  qui  a 
fait,  à Mantoue,  la  figure  de  Po- 
lyphénie, et  la  femme  nue,  au 
premier  plan,  dans  les  Noces  de 
Psyché  ! Voilà  ce  que  tout  peintre 
d’histoire  devrait  copier,  pour 
acquérir  des  trésors  qui  le  feront 
vivre  toute  sa  vie  et  pour  venger 
ce  grand  homme  de  l’injustice  ou 
de  l’impertinence  avec  laquelle 
les  ignorants  parlent  de  lui.  On 
le  regarde  généralement  comme 
« un  aide  docile,  » comme  un 
simple  imitateur  de  Raphaël, 
presque  comme  un  habile  ou- 
vrier. Il  suffirait  pourtant  de 
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voir,  quand  on  a des  yeux,  ses 
cartons  et  ses  dessins  du  Louvre; 
mais  c’est  convenu,  Jules  Ro- 
main n’a  su  qu’imiter  son  maître, 
voilà  tout  : tandis  que  son  génie 
était  sinon  aussi  fort,  aussi  créa- 
teur que  celui  de  Michel-Ange, 
au  moins  aussi  original  et  aussi 
ample  que  celui  de  Fra  Bartolom- 
meo.  Est-il,  dans  aucune  école, 
un  seul  maître  qui  ait  interprété 
Lantique  comme  celui-là?  Les 
joueuses  de  cymbales  des  Noces 
et  toutes  les  compositions  de 
YHistoire  de  Psyché , cela  res- 
semble-t-il à Raphaël?  Il  n’avait 
pas,  lui,  malgré  son  divin  génie, 
le  sentiment  de  l’antique  com-  i 
me  Jules  Romain.  Raphaël,  c’est 
la  grâce,  c’est  la  beauté,  c’est 
l’harmonie,  enfin  c’est  Raphaël  : 
Jules  Romain,  c’est  l’antique.  Et 
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• 'exécution  de  ces  peintures  de 
Mantoue  ! Je  n'en  connais  pas  de 
plus  parfaite  ni  de  plus  surpre- 
nante, quand  on  songe  que  ce 
sont  des  fresques.  Oh!  quel  maî- 
tre, quel  maître!  Gomment  a-t-il 
eu  si  peu  de  réputation  de  son 
vivant?  et  il  faut  encore  qu’après 
lui  cette  iniquité  subsiste  ! Non, 
cela  ne  doit  pas  être.  11  faut  que 
tous  les  honnêtes  gens  qui  com- 
prennent l’art  se  liguent  pour  lui 
faire  rendre  les  honneurs  qu’il 
mérite  et  pour  le  mettre  enfin  à 
sa  vraie  place! 

Poussin  ne  pouvait  rien  souf- 
frir de  Michel-Ange  de  Cara- 
vage  : il  disait  qu’il  était  venu  au 
monde  « pour  détruire  la  pein- 
ture ».  On  pourrait  bien  en  dire 


autant  de  Rubens  et  de  plusieurs 
autres. 

Le  Caravage  cependant  a fait 
de  beaux  portraits,  notamment 
celui  du  Grand  Maître  de  Malte , 
qui  va  de  pair  avec  les  portraits 
les  meilleurs  et  de  première  li- 
gne. 

Oui  sans  doute,  Rubens  est  un 
grand  peintre  : mais  c’est  ce 
grand  peintre  qui  a tout  perdu 

Chez  Rubens,  il  y a du  bou- 
cher; il  y a avant  tout  de  la  chair 
fraîche  dans  sa  pensée  et  de  l’étal 
dans  sa  mise  en  scène. 

Vous  êtes  mes  élèves,  par  con- 
séquent mes  amis,  et,  comme 
tels,  vous  ne  salueriez  pas  un  de 
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mes  ennemis,  s’il  venait  à passer 
à côté  de  vous  dans  la  rue.  Dé- 
tournez-vous donc  de  Rubens 
dans  les  musées  où  vous  le  ren- 
contrez; car  si  vous  l’abordez, 
pour  sûr  il  vous  dira  du  mal  de 
mes  enseignements  et  de  moi. 

Les  écoles  flamande  et  hollan- 
daise ont  leur  genre  de  mérite, 
je  le  reconnais.  Ce  mérite,  je  puis 
m’en  flatter,  je  l’apprécie  autant 
que  personne;  mais,  de  grâce,  ne 
confondons  rien.  N’admirons  pas 
Rembrandt  et  les  autres  à tort  et 
à travers;  ne  les  comparons  pas, 
eux  et  leur  art,  au  divin  Raphaël 
et  à l’école  italienne  : ce  serait 
blasphémer. 

L’air  naturel,  sans  affectation 
d’aucune  sorte,  des  portraits  de 
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Titien  nous  arrache  un  respect  in- 
volontaire, La  noblesse  y paraît 
innée  et  inhérente.  Lorsque,  par 
hasard,  un  portrait  de  Titien  se 
trouve  placé  à côté  d’un  Van 
Dyck,  celui-ci  devient  froid  et 
gris  par  cette  comparaison. 

Ce  qui  manque  en  général  à 
notre  école  de  peinture,  Poussin 
cl  deux  ou  trois  autres  exceptés, 
c’est  la  force  naturelle  et  saine. 
Elle  est  plus  nerveuse  que  ro- 
buste. Or  c’est  la  force  seule  qui 
fait  les  grands  rénovateurs  et  les 
grandes  écoles. 

Tous  les  tableaux  de  Poussin 
se  ressentent  de  l’étude  particu- 
lière qu’il  a faite  de  la  peinture 
.antique,  la  Noce  aldobrandine.  Il 
a poussé  la  vénération  pour  les 
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anciens  assez  loin  pour  désirer 
de  donner  à ses  ouvrages  l'air  de 
vrais  tableaux  antiques,  même 
dans  la  proportion  des  figures.  I) 
nous  a enseigné  que  lorsqu’on 
veut  représenter  des  sujets  de 
l’antiquité,  il  ne  faut  pas  qu’il  y 
ait  quelque^ chose  dans  le  tableau 
qui  nous  fasse  penser  aux  temps 
modernes.  L’esprit  se  promène 
alors  dans  les  siècles  passés;  rien 
ne  doit  se  présenter  à lui  qui 
puisse  le  tirer  de  cette  illusion. 


Le  génie  de  Poussin  ne  l’eût 
pas  conduit  si  loin  et  si  haut  dans 
la  philosophie  de  la  peinture,  s’il 
n’y  eût  joint  l’étude  assidue  des 
bons  auteurs  anciens  et  la  con- 
versation des  hommes  savants. 
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Poussin  ne  se  présente  pas  à 
la  postérité  avec  l'avantage  d’a- 
voir exécuté  de  grands  travaux 
publics  dans  notre  pays.  A qui  la 
faute?  À un  roi  petit,  à des  mi- 
nistres trop  peu  instruits  et  par 
conséquent  instruments  du  mal, 
à Vouet  et  à sa  cabale,  à un  Fou- 
quières  intrigant.  Ses  heureux 
goûts  philosophiques  te  conso- 
lèrent. Il  chérissait  l’indépen- 
dance, et  s’était  élevé  au-dessus 
de  la  gloire  de  vaincre  des  rivaux 
qui  n’étaient  que  des  envieux... 
L’amour  extrême  qu’il  eut  toute 
sa  vie  pour  la  retraite,  et  ses  in- 
fortunes, l’obligèrent  à ne  don- 
ner à ses  ouvrages  que  des  pro- 
portions restreintes  : qu’importe? 
Libre  de  toute  vaine  ambition 
dans  la  route  qu’il  se  fraya  et 
dont  il  ne  s’écarta  jamais,  il  sut 


jusqu’à  la  fin  tirer  parti  de  1 Mi- 
llième pour  faire  naître  des  jouis- 
sances inconnues  à lame  des 
hommes  avant  lui,  et  pour  con- 
tenter son  propre  génie  et  son 
cœur. 

Sans  être  sorti  de  la  campagne 
de  Rome,  et  presque  de  Rome 
même,  l’immortel  Poussin  a dé- 
couvert le  sol  pittoresque  de 
l’Italie.  Il  a découvert  un  nou- 
veau monde,  comme  ces  grands 
navigateurs,  Améric  Vespuce  et 
autres;  mais  sa  conquête  a été 
plus  paisible.  Poussin,  — nom 
glorieux  entre  tous!  — a su  voir 
dans  le  pays  qu’il  a si  noblement 
exploité  ce  que  les  autres  n’v 
avaient  pas  vu,  pas  même  Titien, 
les  Carrache,  les  Dominiquin  : 
grands  peintres  d’histoire  et,  à 
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cause  de  cela,  grands  paysagistes, 
car  il  n’y  a que  les  peintres  d’his- 
toire qui  soient  capables  de  faire 
du  beau  paysage.  Lui  le  premier, 
lui  seul,  il  a imprimé  le  style  à 
la  nature  italienne.  Par  le  carac- 
tère et  le  goût  de  ses  composi- 
tions, il  a prouvé  que  cette  na- 
ture lui  appartenait;  si  bien  qu’en 
face  d’un  beau  site,  on  dit,  et 
l’on  dit  justement,  qu’il  est  pous- 
sirtesque. 

Au  dix-septième  siècle,  l’Italie, 
comme  épuisée  par  ses  gloires, 
semble  se  reposer  et  céder  à no- 
tre pays  sa  puissance  et  ses 
triomphes.  Les  Carrache  et  les  Do- 
miniquin  ferment  les  portes  du 
temple.  C’est  un  Français,  c’est 
Nicolas  Poussin  qui  hérite  de 
l’autorité  des  maîtres  italiens  et 
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de  leurs  privilèges,  mais  avec  une 
hauteur  de  vues  personnelles, 
avec  une  profondeur  de  pensée 
et  un  art  admirables  : Poussin  ! 
le  modèle  des  hommes  par  son 
caractère,  et  Pun  des  plus  grands 
peintres  du  monde. 

Eustache  Lesueur  : tendre  en- 
fant des  œuvres  de  Raphaël,  qui, 
sans  être  sorti  de  Paris,  devina 
le  beau  et  enfanta  des  merveilles 
de  grâce  et  de  simplicité  sublime. 
Sa  vie  presque  ignorée,  comme 
celle  de  Jean  Goujon,  ne  fut  pas, 
à ce  qu’il  semble,  plus  heureuse, 
tandis  que  celle  d’un  émule  bien 
inférieur  à lui  par  le  sentiment 
et  par  le  style  s’écoula  dans  la 
gloire  : Charles  Lebrun  fut  com- 
blé d’encouragements  et  d’hon- 
neurs. Lebrun  d’ailleurs  est  à sa 
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manière  un  grand  artiste.  Voyez 
ses  belles  compositions  sur  V His- 
toire d’Alexandre  et  ses  immenses 
travaux  à Versailles.  Aujourd’hui 
sa  réputation  a baissé,  mais  il  est 
en  réalité  au-dessus  de  celle  qui 
lui  reste. 

S’il  est  permis  de  ranger  Phi- 
lippe de  Champaigne  parmi  les 
peintres  appartenant  à notre 
pays,  on  peut  dire  que  les  œuvres 
les  plus  vraiment  religieuses  qui 
aient  paru  depuis  la  fin  de  la  re- 
naissance italienne  sont  des  œu- 
vres françaises.  Les  tableaux  reli- 
gieux de  Lesueur  l’emportent  de 
beaucoup  sur  tout  ce  qui  a été 
peint  en  ce  genre  hors  de  France, 
et  les  Religieuses  de  Port-Royal , 
par  Philippe  de  Champaigne, 
sont  un  miracle  d’onction,  de 
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simplicité,  d’expression  profonde 
sous  le  calme  des  apparences, 
dont  certes  on  ne  trouverait  nulle 
part  l’équivalent.  Et  quelle  vérité 
admirable  dans  ces  deux  por- 
traits ! Quelle  ingénuité  du  pein- 
tre devant  la  nature,  quelle  sin- 
cérité, quelle  bonne  foi  ! 

<(  Les  Français,  dit  Félibien, 
ont  naturellement  la  mauvaise 
coutume  de  n’estimer  pas  assez 
les  hommes  savants  qui  naissent 
parmi  eux  et  d’estimer  trop  ce 
qui  vient  des  pays  étrangers  ». 
Félibien  disait  cela  sûrement  à 
l’occasion  de  la  préférence  que 
l’on  avait  donnée  au  Bernin  sur 
les  architectes  français,  lorsqu’on 
le  fit  venir  à Paris  pour  y exécu- 
ter la  façade  du  Louvre.  Tous 
savent  que,  quoiqu’il  fût  un 
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homme  de  génie,  il  trouva  ici  à 
qui  parler,  et  qu’il  eut  la  mo- 
destie de  se  retirer.  Celui  qui  a 
hérité  aujourd’hui  de  sa  réputa- 
tion, celui  qui  se  nomme  Canova 
et  qui  passe  pour  le  meilleur  ar- 
tiste de  l’Italie,  mais  qui  n’a  du 
Bernin  qu’un  mauvais  goût 
d’une  autre  sorte,  ne  s’en  est  pas 
tiré  avec  autant  de  modestie  et  de 
bonne  foi.  Or  ce  sont  ces  deux 
qualités  qui  achèvent  le  grand 
homme. 

Canova,  de  son  vivant,  fut  ré- 
puté un  demi-dieu,  même  à Pa- 
ris, où  il  y avait  cependant  des 
sculpteurs  qui  le  valaient  bien. 
Mais  comme  le  temps  est  un 
maître  justicier,  qu’est  devenu  le 
grand  homme?  Excepté  la  figure 
du  Pape  sur  le  Tombeau  de  suint 
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Pierre,  et  quelques  gracieux  ou- 
vrages d’une  brillante  exécution, 
que  reste-t-il  de  lui?  Rien,  pas 
grand’chose;  personne  ne  s’en  oc- 
cupe plus.  (i835.) 

La  mort  du  pauvre  Léopold 
Robert  est  affreuse.  J’en  ai  été 
doublement  touché,  par  ma  pro- 
pre douleur  et  par  celle  qu’aura 
éprouvée  M.  Marcotte.  C’est  une 
perte  réelle  pour  l’art;  mais,  sans 
dire  du  mal  des  morts,  j’aime 
très-peu  le  tableau  des  Pêcheurs . 

Il  est  à remarquer  que,  même 
à ses  moins  belles  époques,  l’école 
française  a gardé  la  suprématie 
sur  les  autres  écoles.  Voyez  ce  qui 
se  passe  au  temps  du  trop  célèbre 
Roucher.  Malgré  la  décadence 
évidente  du  goût,  malgré  le 
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règne  impudent  en  France  de  la 
manière  et  de  la  convention, 
notre  art  au  dix-huitième  siècle 
a plus  d’esprit,  de  grâce,  de  sa- 
voir même,  que  l’art  pratiqué 
alors  par  les  autres  nations. 
Celles-ci,  en  s’efforçant  de  nous 
imiter,  n’arrivèrent  qu’à  redire 
gauchement  ce  que  nous  avions 
dit  au  moins  avec  aisance  et  avec 
adresse. 

J’ai  vu  hier  (22  octobre  1852); 
mais  sans  l’auteur  que  je  n’ai 
pas  trouvé,  la  chapelle  de  M.  Pé- 
rin  à Notre-Dame  de  Lorette. 
Peinture  froide,  mais  pleine  de  ta- 
lent; d’un  ton  agréable,  bon  ca- 
ractère religieux,  et,  dans  les  pe- 
tits tableaux,  des  choses  déli- 
cieuses : le  tout  fait  avec  une 
conscience  et  un  soin  qui,  à eux 
seuls,  constituent  un  rare  mérite, 
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surtout  aujourd’hui.  Aussi  tout 
cela  aurait-il  droit  à une  sérieuse 
approbation. 

Eh!  que  m’importent  à moi  les 
talents,  fussent-ils  de  grands  ta- 
lents, s’ils  sont  dirigés  vers  un 
but  vicieux,  s’ils  n’aboutissent 
qu’à  un  résultat  immoral?  Que 
m’importent  ces  faux  beaux  es- 
prits, ces  Byron  et  ces  Goethe  de 
toute  espèce  qui,  dans  les  lettres 
ou  dans  les  arts,  pervertissent, 
corrompent  ou  découragent  le 
cœur  de  l’homme  ? Pour  moi  ils 
n’existent  pas,  puisqu’ils  sont 
hostiles  ou  inutiles  à la  cause  du 
vrai  beau.  Que  d autres  les  van- 
tent, si  bon  leur  semble  : moi,  je 
les  maudis. 
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Le  talent!  de  notre  temps,  il 
court  les  rues,  mais  c’est  à dé- 
goûter du  talent. 

Je  voudrais  qu’on  enlevât  du 
Musée  du  Louvre  ce  tableau  de  la 
Méduse  et  ces  deux  grands  Dra- 
gons, ses  acolytes;  que  l’on  pla- 
çât l’un  dans  quelque  coin  du 
ministère  de  la  marine,  les  deux 
autres  au  ministère  de  la  guerre, 
pour  qu’ils  ne  corrompent  plus 
le  goût  du  public  qu’il  faut  ac- 
coutumer uniquement  à ce  qui 
est  beau.  Il  faut  nous  délivrer 
aussi  une  bonne  fois  des  sujets 
d’exécution,  d’auto-da-fé  et  au- 
tres : est-ce  là  ce  que  la  peinture, 
la  peinture  saine  et  morale,  a la 
mission  de  représenter?  Est-ce  là 
ce  qu’on  doit  admirer,  est-ce  à 
ces  horreurs  qu’on  doit  se  plaire? 
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Je  ne  proscris  pas  pour  cela  les 
effets  de  la  pitié  ou  de  la  terreur, 
mais  je  les  veux  tels  que  les  a 
rendus  l’art  d’Eschyle,  de  So- 
phocle ou  d’Euripide.  Je  ne  veux 
pas  de  cette  Méduse  et  de  ces 
autres  tableaux  d’amphithéâtre 
qui  ne  nous  montrent  de  l’hom- 
me que  le  cadavre,  qui  ne  repro- 
duisent que  le  laid,  le  hideux  : 
non,  je  n’en  veux  pas!  L’art  ne 
doit  être  que  le  beau  et  ne  nous 
enseigner  que  le  beau. 


MUSIQUE  ET  MUSICIENS 

La  musique  ! quel  art  divin  ! 
honnête,  car  la  musique  a aussi 
ses  mœurs.  L’italienne  n’en  a 
que  de  mauvaises  : mais  l’aile^ 
mande  ! 
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En  musique,  comme  dans  tous 
les  autres  arts,  il  n’y  a pas  de 
grâce  sans  la  force. 

La  force  est  une  qualité  néces- 
saire, un  grand  véhicule  dans  les 
œuvres  de  l’art;  mais  bien  peu 
qui  l’aient  raisonnablement,  car 
pas  trop  n’en  faut. 

Pour  adoucir  les  mœurs  des 
Arcadiens,  qui  se  ressentaient  de 
la  dureté  du  climat,  les  lois  for- 
cèrent chaque  citoyen  à étudier 
la  musique  jusqu’à  l’âge  de 
trente  ans  : les  Arcadiens,  devin- 
rent par  ce  moyen  les  plus  polis 
et  les  plus  sincères  des  Grecs. 
Seuls  les  habitants  de  Cynèthe  re- 
fusèrent de  suivre  l’exemple  des 
autre  s Arcadiens.  Ils  méprisèrent 
la  musique  et  demeurèrent  dans 


164 


leur  sauvagerie  naturelle.  Et 
nous?  que  voulons-nous  faire? 
Sommes-nous  en  train  de  devenir 

des  Arcadiens  ou  des  Cynéthiens? 

• 

Lulli,  plus  efféminé  que  Ra- 
meau, a quelquefois  été  grand, 
et  Rameau,  quoique  en  général 
majestueux,  a sacrifié  aux  grâces 
et  à la  volupté.  Le  premier  a été 
regardé  même  par  les  Italiens 
comme  un  compositeur  de  tré- 
teaux, tandis  qu’ils  admirèrent  et 
firent  passer  dans  leur  langue 
quelques  opéras  du  second,  qui 
était  Français.  De  même,  j’ai  vu 
à Rome  une  simple  valse  de  Mo- 
zart surprendre  et  charmer  pen- 
dant près  de  quatre  ans  tous  les 
chantants  et  toutes  les  chantantes 
du  pays.  Ne  serait-ce  pas  là  tout 
à la  fois  la  meilleure  preuve  du 
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talent  de  Rameau  comme  du 
génie  de  Mozart,  et  la  plus  claire 
réfutation  du  système  du  stoï- 
cien (Rousseau)  qui  nous  dénie 
une  musique? 

Effet  du  Requiem  de  Mozart  à 
San-Gaëtano,  en  compagnie  du 
ministre  de  Suède.  — A part 
l’admiration  pour  ce  divin  chef- 
d’œuvre,  il  m’était  venu  dans 
l’idée  que  si  je  pouvais  faire  la 
musique  d’une  messe  des  morts 
j’essayerais  d’y  ajouter  certains 
prestiges  pour  produire  des  effets 
de  pitié  et  de  terreur  inusités,  à 
l’exemple  des  Euménides  d’Es- 
chyle. Je  ferais  sortir  de  dessous 
terre  des  voix  de  trépassés,  des 
hurlements,  des  effets  d’orchestre 
à la  Gluck...  le  ricanement  des 
diables  et  le  bruit  des  tortures 
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des  damnés...  11  y aurait  la  plus 
grande  obscurité  et  la  plus 
grande  lumière,  selon  la  situa- 
tion des  feux  follets;  puis  les  op- 
positions les  plus  douces  et  les 
plus  pures  : sentiments  d’espé- 
rance pour  les  justes,  à côté  du 
repentir  et  des  cris  des  coupables. 
On  ne  verrait  point  les  musi- 
ciens, pour  que  rien  ne  vînt  dis- 
traire des  effets  mêmes  de  la  mu- 
sique dans  ce  sujet  si  terrible  et 
si  solennel.  L’église  obscure,  par- 
semée de  tombeaux,  et  ne  rece- 
vant de  clarté  que  par  accidents; 
pas  d’instruments  à cordes  clai- 
res; tous  sombres,  doux,  mélan- 
coliques : quintes,  basses,  haut- 
bois, trompettes  sourdes.  (Flo- 
rence, 1821.) 
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Vive  Don  Juan,  chef-d’œuvre 
de  l’esprit  humain!  Vive  Mozart, 
le  dieu  de  la  musique,  comme 
Raphaël  est  le  dieu  de  la  pein- 
ture ! Vive  Gluck,  ce  divin  décla- 
mateur,  le  seul  qui  parmi  les 
modernes  ait  chaussé  le  cothurne 
grec  ! Et  vive  cet  homme  extra- 
ordinaire qui,  sans  être  aucun 
des  deux  autres,  a transporté  à lui 
seul,  par  son  terrible  génie,  son 
art  indompté  et  sublime  à d’au- 
tres bornes  ! 

Adorons  toujours  avec  la 
même  ferveur  et  la  même  pas- 
sion Gluok,  Haydn,  Beethoven, 
Mozart,  notre  Raphaël  en  mu- 
sique. On  a beau  dire,  tout  ce  qui 
n’est  pas  ces  hommes  vraiment 
divins  cloche  à leurs  côtés.  On  y 
revient  constamment  : leurs 
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beautés  sont  tellement  inépui- 
sables qu’on  croit  toujours  les 
entendre  pour  la  première  fois,  et 
la  dernière  est  toujours  la  plus 
belle...  Mais  jamais  rien  d’ita- 
lien! Au  diable  ce  commun,  ce 
trivial,  où  tout,  jusqu’à  « Je  te 
maudis  »,  se  dit  en  roucoulant  ! 

Pour  quiconque  étudie  la  mu- 
sique, que  les  œuvres  d’Haydn 
soient  le  pain  quotidien!  Beetho- 
ven certes  est  admirable,  il  est  in- 
comparable, mais  il  n’a  pas  la 
meme  utilité  qu’Haydn  : il  n’est 
pas  nécessaire. 

Haydn  n’a  pas  fait  de  chef- 
d’œuvre,  il  n’a  pas  son  chef- 
d’œuvre.  Je  le  crois  bien  ! il  est 
chef-d’œuvre  partout. 
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Ces  symphonies  de  Beethoven 
sont  grandes,  terribles,  et  aussi 
d’une  grâce  et  d’une  sensibilité 
exquises,  celle  en  ut  surtout; 
mais  elles  sont  toutes  belles,  et 
les  petites  se  font  toujours  plus 
grandes.  Et  Haydn  ! le  grand  mu- 
sicien, le  premier  qui  a tout  créé, 
tout  trouvé,  et  tout  appris  aux 
autres  ! Est-ce  que  je  suis  vieux? 
Mais  c’est  celui  vers  lequel  je  re- 
viens toujours  avec  plaisir  et 
calme,  comme  au  pain  dont  ja- 
mais on  ne  se  lasse. 

On  m’a  raconté  que  Beethoven 
se  promenait  souvent  seul  aux 
environs  de  Vienne,  pour  se  li- 
vrer à ses  inspirations;  il  était 
presque  sourd.  Un  jour  il  s’était 
agenouillé  sur  un  chemin  pour 
écrire  ce  qu’il  venait  de  com- 
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poser.  Un  convoi  survient,  suivi 
d’un  nombreux  cortège  : Beetho- 
ven reste  immobile.  Les  préoccu- 
pations de  son  génie,  non  moins 
que  sa  surdité,  le  rendent  étran- 
ger à tout  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui;  mais  on  l’avait  reconnu. 
Le  cortège  et  le  convoi  s’arrêtent: 
« Attendons  qu’il  ait  fini  »,  s’é- 
tait-on dit  unanimement;  et  l’on 
attendit  en  effet  que  Beethoven 
se  fût  relevé. 

Quel  bel  hommage  rendu  à ce 
grand  homme  ! C’est  que  le  génie 
en  travail  est  en  communication 
avec  Dieu  même.  Voilà  ce  qu’on 
sent  à Vienne,  chez  un  peuple 
éminemment  religieux  ; voilà 
pourquoi  ce  peuple  a pu  sans  im- 
piété faire  incliner  un  mort  de- 
vant un  vivant. 
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Je  ne  vais  plus  dans  les  con- 
certs, qui  fatiguent  trop  mes 
nerfs;  mais  j’aime  les  quatuor  de 
chambre  et  la  musique  de  piano. 
Avec  cet  instrument,  la  musique 
vient  toute  seule  par  la  lecture. 
C’est  là  qu’on  la  goûte,  qu’on  la 
savoure...  Mon  excellente  Del- 
phine embellit  ma  solitude 
presque  tous  les  soirs  par  les  so- 
nates du  divin  Haydn,  qu’elle  dit 
non  pas  à la  virtuose,  ce  que  je 
déteste,  mais  dans  le  vrai  senti- 
ment musical,  et  je  l’accompagne 
quelquefois. 

Les  musiciens  de  génie  savent 
seuls  plaisanter.  Méhul  plaisante 
dans  Ytrato,  mais  il  plaisante  en 
dieu  : c-’est  Jupiter  qui  badine. 

FIN. 
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